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«Es muy violento descubrir 


que llevas dentro lo que más desprecias». 


George Stevens 


«Tengo algo de holandés, negro e inglés, 
así que no soy nadie, o soy una nación». 


Derek Walcott 


«El pasado es un país extranjero, 
allí las cosas se hacen de otra manera». 


L. P. Hartley 


Hoy se cumple un año desde que Erika y yo nos divorciamos. 
Quedaría bien decir que acabo de reparar en la efeméride, pero la 
verdad es que llevo pensando en ella desde muy temprano en la 
mañana. No creí conservar intacto el recuerdo de aquel día, pero me 
temo que doce meses después aún puedo reconstruirlo con facilidad. 
Nos divorciamos un martes, durante una de las tardes más opacas del 
verano anterior. La mitad de los madrileños estaba fuera por 
vacaciones, así que en la ciudad reinaba el sosiego irreal de mediados 
de julio. El juez leyó una decena de cláusulas plagadas de términos 
enrevesados, y luego, al momento de firmar, tanto Erika como yo 
evitamos que nuestras miradas entrasen en contacto. Ella garabateó 
los documentos impávida. Yo me tomé unos minutos simulando leer el 
texto íntegro de la sentencia, pero no pude despegar los ojos de la 
expresión de común acuerdo. Salimos del juzgado y volvimos al 
departamento a pie por una calle en declive: once cuadras de una 
caminata silenciosa que el calor hacía más ardua. Por la noche dormí 
o intenté dormir en el sofá-cama del salón y a la mañana siguiente 
tomé un vuelo directo a Lima. Me iba por dos meses. Erika dijo que 
aprovecharía esas semanas para embalar sus cosas y mudarse a Berlín, 
a la casa de sus padres. Antes de despedirnos, mientras cerraba mi 
maleta y ajustaba los dígitos de la clave del candado (0-5-1-0, por el 
cinco de octubre, día y mes de nuestro aniversario; no me dio chance 
de cambiarlo), dijo que en Alemania comenzaría desde cero. El 
comentario me desagradó, lo sentí premeditado, como si quisiera 
borrar o minimizar los cinco años de casados. Desde cero. Esas fueron 
sus palabras, y al pronunciarlas con firmeza fue como si ahí mismo 
diera por inaugurado ese nuevo capítulo de su vida en el que no me 
quedaba ninguna función por cumplir, ningún papel que desempeñar. 

Reconozco que hasta hoy su decisión me sigue pareciendo, además 


de repentina, un tanto inexplicable. Las semanas previas había 
detectado en ella una conducta evasiva, hasta llegué a sospechar que 
podría tratarse de un cuadro de depresión, pues en años anteriores su 
estado de ánimo había mostrado fluctuaciones similares. En cualquier 
caso, no me preocupé, confiaba en que volveríamos a la normalidad 
en cuestión de días. No fue así. El malestar se convirtió en una crisis 
general que no supe, no supimos, medir ni frenar. Ahora tengo 
razones para pensar que Erika me veía como el culpable de todo 
aquello que la frustraba: nuestra precaria economía, las escasas 
perspectivas de crecimiento en su trabajo (uno que aceptó a instancias 
mías) y, sobre todo, el no haber podido salir embarazada. 
Extrañamente no alegó ninguna de esas causas el día de la ruptura. 
Con afilado pragmatismo alemán se restringió a decir que necesitaba 
replantear su vida y que, después de tantos años juntos, había dejado 
de amarme. Ni una sílaba más. La noticia, por supuesto, me desarmó. 
No tuve reflejos ni valor para señalarle que tan solo dos noches atrás 
habíamos bebido unas copas por iniciativa suya y hecho el amor de 
manera un tanto expeditiva, pero yo diría satisfactoria, lo que me 
llevó a inferir erróneamente que quizá ya estuviese recuperándose. 

En los días sucesivos todo fue para peor. La volubilidad de Erika se 
agudizó y, con ello, mis esperanzas de que recapacitara fueron 
desgastándose rápidamente. Un buen día sentí o soñé que me hallaba 
en el velorio de un cuerpo todavía tibio cuyo rostro, a medida que 
pasaban las horas, iba pareciéndose cada vez más al mío. Era una 
imagen premonitoria. No había más que hacer. 

Por eso viajé a Lima: quería estar lejos, asimilar el golpe, pensar lo 
menos posible en la separación. No lo logré, por cierto. Pasé toda la 
estadía recibiendo pésames reiterativos, preguntas inoportunas, 
conjeturas lamentables, consejos no solicitados y, lo peor, lidiando con 
insoportables indagaciones familiares respecto de lo que iría a hacer 
con mi vida en adelante. Mis padres y hermanas me hablaban como si 
fuera un niño que se hubiese quedado huérfano y desamparado de la 
noche a la mañana. No los culpo. En parte me sentía así, perdido, a la 
deriva. Se me notaba, supongo. 


Un día antes de volver a Madrid, me senté en Lima a delinear 
planes y definir objetivos. El primero de ellos era desocupar el 
departamento que había compartido con Erika. El tercero B del 
edificio 76 de la calle de Ferraz, ubicado en una zona privilegiada, 
cerca del Parque del Oeste, el Teleférico, el Templo de Debod. La 
invité a mudarse allí ocho meses después de conocernos, nueve antes 
de casarnos. No iba a ser sencillo deshabitar ese departamento. No se 
trataba de ir, empacar ropa, encajonar libros, retirar afiches, revisar 
cuentas y poner en autos al propietario para que disponga nuevamente 
de la vivienda. Por más esmero que Erika hubiese puesto en limpiar 
sus huellas al marcharse, estaba seguro de que me toparía con 
vestigios indelebles de esos días luminosos en que cocinábamos 
después de hacer el amor, o cuando íbamos a los cines Renoir y al 
volver debatíamos sobre las películas ardorosamente en la terraza 
minúscula, o nos sentábamos a escuchar música, fumar, beber unas 
copas, planificar el futuro. A veces planificar el futuro significaba 
especular con los nombres y rasgos que tendrían nuestros hijos. Erika 
quería ser madre no una sino dos o tres veces, se lo decía a todo 
mundo y a todo mundo le impresionaba mi entusiasta 
involucramiento en aquel proyecto familiar. No, no iba a ser nada fácil 
volver tan pronto a esa vieja trinchera y no dar pasos en falso. 

Decidí no hacerme líos y renté otro piso vía Internet. En Lima a 
todos les sonaba insensato que gastara mis ahorros en mantener dos 
departamentos en Madrid. Nadie entendió que actuaba así por salud 
mental: también yo quería rehacerme, no quedar empantanado, 
comenzar, como Erika, desde cero. Y era sustancial hacerlo en Madrid, 
la ciudad donde he alternado las alegrías más intensas con los 
desengaños más aleccionadores de mi vida adulta. Además, el nuevo 
piso sería solo un escondite provisional, un refugio para trabajar, 


comer y dormir unos meses sin verme perturbado por heridas ni 
remembranzas que asediaran mi tranquilidad. Elegí un piso de 
cuarenta metros cuadrados, con vista exterior, en Malasaña, en la calle 
de la Palma. El día que me instalé, nada más traspasar el umbral, supe 
que no me había equivocado. 


«Buenas tardes, permítame», dijo el conductor del taxi y tomó mi 
maleta acomodándola cuidadosamente en la cajuela. Intenté deducir 
su nacionalidad a partir del acento: ¿peruano, ecuatoriano, boliviano? 
Cuando preguntó a dónde vamos, maestro, mi duda quedó absuelta. 
Peruano. Solo en Perú se usa el maestro para llamar indistintamente a 
un colega, un mecánico, un vigilante, un mesero o a cualquier fulano 
al que quiera abordarse amistosamente. La batería de mi teléfono se 
encontraba agotada, pero había memorizado la dirección del nuevo 
departamento: calle de la Palma 59. Se la di al taxista y nos pusimos 
en marcha. Retener mentalmente información utilitaria era una 
cualidad de Erika. La ponía de mal humor que yo fuera tan despistado 
con los datos en común, decía que tenía amnesia selectiva. En el último 
tramo del matrimonio, solo por llevarle la contraria, conseguía 
recordar sin esfuerzo un sinfín de códigos, claves, contraseñas, 
teléfonos y direcciones que ahora son inútiles y quisiera olvidar. 

¿Aquí está bien? ¿Esta es su casa?, me preguntó el conductor, 
detenido frente al edificio. No supe bien qué decirle. ¿Era mi casa? Le 
respondí que sí. 

El nuevo departamento resultó ser más pequeño de lo que se veía 
en el anuncio de la web, aunque estaba completamente equipado. 
Ingresé, colgué la chaqueta del perchero, dejé la maleta en el pasillo y 
examiné los ambientes sin reparar en detalles que Erika jamás habría 
pasado por alto, como el grosor de las cortinas, la textura de las 
toallas de baño, el número de puntos de corriente, la localización de la 
caja de plomos, el manual de uso de los electrodomésticos. Más bien 
me fijé en los títulos de los contados libros de la biblioteca, en la 
confortabilidad del colchón, y en los afiches de las paredes, en 
particular uno que mostraba en primer plano una vela encendida y 
debajo un proverbio chino que me dejó cavilando: «Es mejor encender 


una vela que maldecir la oscuridad». Me lavé, me cambié de camisa, 
abrí el ventanal, salí al balcón, me acodé en la baranda. El viento 
templado me dio de lleno en la cara. Permanecí unos minutos mirando 
los simétricos bloques de la acera, el color de las hojas de los árboles 
que incluso a esa hora resaltaban por su intensidad, los macizos 
balcones de fierro o concreto de los edificios del otro lado de la calle, 
los comercios iluminados, los bares ruidosos, las terrazas rebosantes 
de gente disfrutando de una vida que, desde arriba, sin expectativas 
de ninguna clase para la temporada que se avecinaba, solo se me 
ocurrió calificar de envidiable, despreocupada, ajena. 


En todos estos meses no he podido quitarme de la cabeza lo que ese 
día me contó Antonio. Así se llamaba el taxista, Antonio. Se trataba de 
una historia urdida mediante una secuencia de casualidades. Erika, 
desde luego, lo refutaría, diría que no existen las casualidades sino las 
sincronías. Para ella todos los acontecimientos, desde los más ínfimos 
hasta los más trascendentales, contienen una explicación por 
desentrañar, una explicación que puede ser llana, metafísica, divina o 
sobrenatural, pero que siempre queda plasmada en el más fraudulento 
de los adagios: todo pasa por algo. La sacaba de quicio oírme hablar 
con insistencia de la suerte o la inercia. Algunas de nuestras 
discusiones más bobas o innecesarias partían de ese punto. Si un 
pariente o amigo fallecía, Erika de inmediato cotejaba el calendario, 
establecía correlaciones numerológicas e intentaba descifrar el 
significado de esa muerte, como si existieran en el cosmos permanentes 
cabos sueltos esperando ser atados por una mano desconocida. Yo la 
emplazaba, al inicio burlándome un poco de su esotérico sexto sentido 
y sus deducciones de pitonisa, luego diciéndole ya en serio que la 
fatalidad existe, que a veces la gente solo muere y no hay más vueltas 
que darle al asunto, pero ella persistía. Un par de veces tomó 
decisiones gravitantes sugestionada por tales supersticiones, como 
cuando desechó una atractiva oferta laboral en Londres tan solo 
porque Pascal, el perro que teníamos en esa época, su perro en 
realidad, se puso malo y ella, en vez de solucionar el impase llevando 
al animal al veterinario, creyó ver en esa enfermedad una señal de que 
no era buen momento para realizar cambios «traumáticos». Tal vez, 
pienso ahora, nuestro rompimiento también estuviera precedido o 
marcado por algún indicio de esa naturaleza. No sé, no lo vi, no supe 
darme cuenta. 

Pero aun si las impenetrables teorías de Erika tuviesen asidero, no 


aplican a la historia de Antonio ni a los albures que hicieron viable 
que llegara a mis oídos aquel día, el día que volví a Madrid. Primero, 
la demora del vuelo: el avión que me trajo desde Lima aterrizó media 
hora después de lo programado por una congestión del tráfico aéreo. 
Segundo, una concatenación de incidentes efímeros: mi decisión —o la 
falta de urgencia tras mi decisión— de no usar el baño del aeropuerto, 
mi repentina declinación a comprar cigarros o licores en el duty, la 
inusual prioridad con que apareció mi equipaje en la cinta 
transportadora, la luz verde al pasar el control aduanero. La 
conjunción de esas caprichosas circunstancias fue modificando el 
curso de la jornada, así como su posterior desenlace. Fue puro azar. O 
azar puro. Es más, a la salida de Barajas, en la parada de taxis, tres 
personas esperaban su turno por delante; si tan solo una de ellas no 
hubiese estado allí o hubiese cambiado súbitamente de idea, o si el 
orden de los autos no se hubiese respetado, como tantas veces no se 
respeta, Antonio se habría marchado antes con otro cliente y quizá no 
habría padecido el percance que nos retrasó en la carretera y prolongó 
nuestra conversación. Si a esa cadena de hechos fortuitos le hubiera 
faltado uno solo de sus eslabones, la historia de Antonio no estaría 
escribiéndose. Al menos no ahora. No por mí. 


—Está despejado —observé. No tiendo a iniciar diálogos en los 
taxis, pero el acento del hombre había despertado mi curiosidad. 

—Sí, hay buen clima estos días. ¿Vive usted aquí en Madrid? 

—Sí, vivo aquí —dije y fui directo al grano—. Dígame, usted es 
peruano, ¿no? 

—Así es, maestro. ¿Usted también? 

—Sí, sí, también. Somos paisanos —sonreí. 

—¿Y de qué ciudad? —me consultó. 

—De Lima. 

—Ah, mire, igual yo. ¿De qué parte de Lima? —se interesó. Desde 
el retrovisor sus ojos pardos escrutaron los míos. Me pareció que su 
ojo derecho era más pequeño que el izquierdo. 

—De Miraflores —dije—. ¿Y usted? 

—Del Rímac. 

Se hizo un silencio. Otro taxi nos sobrepasó. 

—¿Conoce el Rímac? 

—Sí —mentí. 

Otro silencio. 

Pese a la temperatura cálida dentro y fuera del auto, el hombre 
vestía un suéter de cuello alto que le rozaba la barba. Lo envolvía un 
perfume impreciso. Quise saber cuántos años llevaba viviendo en 
España. «Ya van a ser veinticinco», dijo, como si acabara de hacer el 
cálculo y le sorprendiera su resultado. 

—¿Han pasado muy rápido los años? 

—Muy rápido o muy lento, según se mire. 

—No tiene acento para nada— comenté. 

—No mucho, las únicas palabras que se me han pegado son las 
malas, hostia, cojones, joder, pero las uso solo cuando reniego 
manejando. Las pocas veces que he insultado a alguien así, cara a 


cara, me salieron puros insultos peruanos, aunque una vez insulté a un 
conductor en español. ¡Me cago en tus putos muertos!, le dije. Ni yo me 
lo creí. 

Reímos. 

—¿Alguna vez pensó volver al Perú? 

—Mi señora quiso, pero nació mi hija, luego mi hijo y fuimos 
quedándonos. Ahora ya están por terminar el colegio... movernos es 
más difícil. Además, aquí se vive bien, las cosas funcionan, nadie se 
mete contigo, nadie fastidia, uno se siente seguro. Cuando mis hijos 
eran chiquitos los llevaba a Lima más seguido. Se vacilaban con sus 
primos, con sus abuelos, pero al ratito ya querían volver. A mí me 
pasaba igual: a las dos semanas ya quería regresarme a Madrid, 
subirme al carro, chambear. Hace tiempo no vamos a Perú. Usted 
acaba de llegar de ahí, ¿no? 

—Sí, estuve dos meses, se me hicieron eternos. Fue una sobredosis 
de peruanidad. 

—¿Y cómo están por allá? —quiso saber—. Trato de seguir las 
noticias por Internet, pero siempre veo lo mismo, como si nada 
hubiera cambiado. 

—Es así, tal cual. Todo ha cambiado, pero nada ha cambiado. Para 
darle un ejemplo, en Lima hay más parques, lo cual está bien, pero 
una mitad está enterrada en basura y la otra ha sido invadida o 
depredada. Y ya no le digo nada de los asaltos o los sicarios. La 
violencia se respira desde que sales a la calle. 

—Vi que las últimas elecciones fueron polémicas. El que ganó es un 
profesor de izquierda, ¿no? 

—Sí, uno que usa sombrero. 

—+Ese mismo. ¿Cierto que es terrorista? 


Mi paso por Lima coincidió con la segunda vuelta de las elecciones 
presidenciales. El candidato de izquierda se impuso por un margen tan 
estrecho que su rival, la candidata de derecha, denunció que le habían 
robado votos, que se había consumado un fraude. Estaba visto que, 
ganara uno o el otro, el país resultaría damnificado, dividido. Así fue. 
La capital se vio invadida por una ola de recriminaciones e histeria 
general. Era imposible atravesar ese denso fuego cruzado de recelos y 
salir ileso. Pero también era imposible quedarse callado. A pedido de 
un periódico digital español escribí dos largos artículos acerca del 
proceso electoral y de lo convulsionada que había terminado la 
sociedad peruana. Cuando los colgaron, los compartí en mis redes 
sociales. Algunos viejos amigos de Lima, a quienes me unía un cariño 
que por años consideré inquebrantable, se  decepcionaron 
públicamente de mis posturas y, con una altanería que quizá no debió 
desconcertarme, pero me desconcertó, pusieron en tela de juicio mis 
motivaciones. Les parecía una desfachatez que un peruano opinara del 
Perú viviendo en otro país. Lo más triste no fue dejar de hablar con 
ellos, sino no sentir la necesidad de volver a hacerlo. No fueron los 
únicos: otros conocidos de la adolescencia o la juventud o el colegio o 
la universidad o de los primeros trabajos o de las primeras noches 
también me derivaron sus quejas políticas con esa desagradable 
prepotencia tan propia de cierta sensibilidad limeña. Eran mensajes 
poblados de prejuicios y muletillas, amén de una ortografía 
calamitosa. No veía ninguna utilidad en responder tales 
provocaciones. En la mayoría de casos, eliminé los contactos sin que 
me temblara la mano, como quien decapita una cabeza de un solo 
tajo; al fin y al cabo, eran solo sombras distantes, nombres que en su 
día cobraron cierta relevancia, pero a los que ya no me unía nada que 
fuera importante. Si me viera en la disyuntiva de escoger solo uno de 


los muchos comentarios inamistosos que recibí en el transcurso de 
esos meses, elegiría el mensaje en rima involuntaria de un usuario 
anónimo que, en su intento por agredirme, me arrancó una carcajada: 
«¡No vuelvas al Perú, quédate en España!, ¡allá nadie te conoce, aquí 
nadie te extraña!». 


—¿Hay solución para el Perú, maestro?, ¿usted qué dice? 

No supe qué responder. 

—Solución no creo. 

—¿Y durará el nuevo Gobierno? Han ganado de pura leche. 

—El triunfo de la izquierda ha puesto nerviosos a muchos —le 
respondí, yéndome deliberadamente por las ramas—. Empezando por 
ellos mismos. 

—Al final todos entran a robar, sean de derecha o de izquierda. 

—No puedo estar más de acuerdo. El único consuelo es que ahora 
los presidentes corruptos van a la cárcel —acoté. 

—O se matan, como Alan. 

—-/O se escapan, como Toledo. 

—¿Y qué es de Fujimori? ¿Sigue preso o lo indultaron otra vez? 

—Sigue preso y no creo que vaya a salir pronto. 

—Cuando yo vine a Madrid, a mediados de los noventa, meses 
después del golpe, el chino allá era intocable. Él y su asesor, 
Montesinos, el tío Vladi. 

—-¿O sea que el golpe influyó en su decisión de venir? 

—Lo que pasa es que un primo mío chambeaba en la policía y me 
contaba cosas que no salían a la luz. Cosas bravas, del Gobierno, de 
los militares. Mi señora estudiaba Contabilidad en la San Marcos y 
usted sabe que allí estaban infiltrados los terrucos, había pabellones 
enteros tomados por Sendero. El rector no podía hacer nada. Un día 
entró el Ejército y se llevó a un montón de alumnos a diferentes 
cuarteles. Mi primo decía que el Ejército los torturaba para que se 
declararan terroristas así no fueran. A algunos de esos muchachos se 
los tragó la tierra. Sus familiares iban a protestar a la universidad, 
pero era por las puras, nadie les hacía caso. Cualquier día me 
confunden con senderista, decía mi señora. 


—¿Y la confundieron? 

—A ella no, pero a otros, sí. ¿Usted se acuerda de la matanza de 
Barrios Altos? 

—Cómo no. 

—Nos preocupamos cuando vimos los reportajes en la televisión y 
los periódicos, porque mi suegra trabajaba a tres cuadras del jirón 
Huanta, donde había sido la vaina. El Gobierno dictó el estado de 
emergencia y mandó vigilar toda esa zona. A mi suegra los milicos la 
paraban en la calle y le pedían sus papeles todos los días. 

—Fue muy jodida esa época, no sé cómo podíamos vivir así. 

—Es que no vivíamos, sobrevivíamos. En las noches del toque de 
queda, si no conseguías salvoconducto, tenías que volver a tu casa, a 
lo mucho, a las diez. Hasta en el Callao nos guardábamos temprano. 

—¿No dijo usted que vivía en el Rímac? 

—Me mudé al Rímac, pero nací en el Callao, chalaco de toda la 
vida. Crecí en medio de los Barracones. ¿Conoce? 

—Sí —dije. 

Esta vez no mentía. En mis inicios como periodista me enviaron 
cerca de los Barracones del Callao para cubrir la incautación de un 
cargamento de droga en el que estaba involucrado un congresista. Al 
culminar, mi jefe me pidió volver al periódico en taxi porque las 
unidades de prensa estaban destinadas a otras comisiones. En la 
primera esquina que me detuve un sujeto apareció de la nada, me 
puso un brazo alrededor del cuello, dijo que hacía cuarentaiocho 
horas había salido del penal de Lurigancho y amenazó con clavarme 
una esquirla de vidrio en el abdomen si no le daba todo lo que llevaba 
encima. No opuse resistencia. Se llevó hasta mis zapatillas, a cambio 
me dejó sus zapatos, unos mocasines de vestir desgastados, dos tallas 
más grandes. 

—Yo vivía en el jirón Arica con Loreto. No sé si ha ido por ahí 
alguna vez. Esa zona era bien movida. Ahí yo he visto a mis amigos de 
la infancia morir acuchillados. 

—¿Por drogas, por venganza? 

—Unas veces por drogas, otras por alcohol, por celos, o tan solo 
porque alguien te tenía bronca y mandaba a sus sicarios para joderte 


la vida. A los siete, ocho años, los chibolos ya se maleaban, aprendían 
a chorear, a los doce ya formaban sus pandillas. Nadie tenía miedo de 
irse a la cana, todos sabían que, si te caneaban, salías más entrenado. 
No sé cómo estará el barrio ahora, pero antes eso era un infierno. A 
partir de las nueve de la noche las calles se volvían zona liberada y los 
patrulleros se asomaban una vez a las quinientas. Mi mujer vivía 
cerquita de mi casa, en la cuadra dos de Apurímac. Desde que nos 
pusimos de enamorados juramos que saldríamos de allí, así que 
apenas pudimos nos fuimos al Rímac, que era un barrio menos 
violento. 

—¿Ahí les fue mejor? 

—Todo marchaba bien hasta que ella entró a San Marcos. Al poco 
tiempo la universidad fue declarada zona roja, y todos los alumnos y 
profesores se volvieron sospechosos. Cuando yo iba a recogerla, la 
esperaba afuera y los milicos se me acercaban. «Tú eres tuco, ¿no, 
mierda?», me jodían. Si no les contestabas, era peor, te hundían la FAL 
en las costillas. Un buen día comenzaron a marcarnos, iban al barrio, 
nos tocaban el timbre de madrugada, llamaban por teléfono y 
colgaban, les decían a los vecinos que tuvieran cuidado con nosotros 
porque éramos de Sendero. ¡Imagínese! 

— Ahí decidieron venir... 

—Sí. Mi cuñada ya vivía aquí, cerca de Alcobendas. Ella nos 
comentó que había posibilidad de trabajar en obras de construcción. 
No lo pensamos dos veces. Mi mujer vino primero, luego yo. Los dos 
sin visa, ni papeles. Poco a poco fuimos regularizando nuestra 
situación. Ahora ya somos formales, ella trabaja con contrato, yo 
tengo permiso municipal, mis hijos van a colegios públicos. 

—Y crecen tranquilos, ¿verdad? Esa seguridad nosotros allá no la 
tuvimos nunca. 

—Viven tan tranquilos que no me creen cuando les cuento lo que 
viví en Lima. Piensan que me lo invento. No conocen el miedo, no 
saben lo que es vivir con el miedo adentro. 

—-Con razón no piensas volver —dije. Sin querer había empezado a 
tutearlo. 

—Mire, maestro, le soy sincero: a mí el Perú no me ha dado nada. 


Nada. A lo mejor volveré cuando sea mayor, pero ahora, para qué, allá 
todo sigue fregado. 

El auto rodaba por la carretera a velocidad media. Técnicamente 
era de noche, pero aún caía suficiente luz como para vislumbrar la 
ciudad a la que nos aproximábamos. 

—¿Y usted hace cuánto vive por aquí? —me preguntó. 

—Pronto serán nueve años. 

—¿Ya tiene la nacionalidad? 

—Recién estoy por presentar la solicitud. El mes que viene tengo el 
examen. 

—A mí me tardó dos años. 

—O sea que ya eres español. 

Sonreímos en el espejo retrovisor. 

—En la práctica eres un súbdito de la Corona Española, ¿no? — 
subrayé con ironía ante su silencio—. Pagas tus impuestos, usas los 
servicios públicos, tus hijos nacieron aquí, estudian aquí... 

—Aquí siempre vamos a ser extranjeros, maestro —dijo, con una 
mueca displicente—. El pasaporte europeo solo sirve para que no te 
miren tan feo en los aeropuertos. 


La primera vez que Erika viajó al Perú quedó maravillada con 
Cusco, Arequipa y Puno. También adoró Iquitos. De Lima nada más le 
gustó Barranco, ciertas vistas del malecón Armendáriz, algunos 
edificios del centro histórico. La segunda vez, ya conmigo y mi 
familia, la experiencia fue tan gratificante que llegamos a barajar la 
posibilidad de comprar algo cerca de Miraflores con miras a vivir allí 
en el futuro. Fue ella quien lo sugirió, fascinada por «las energías del 
mar»; yo, por verla contenta, por no saber negarme a sus iniciativas, 
dejé abierta la posibilidad. Felizmente la idea terminó diluyéndose. 
¿Habríamos sido más felices viviendo en Lima? Lo dudo. Durante años 
me sentí estúpidamente orgulloso por haber nacido allí. Para mis 
parámetros de aquel momento, no ser de la capital representaba un 
signo de inferioridad. En la adolescencia, me avergonzaba decir que 
mi padre era de Huánuco, de la sierra. Si podía eludir el tema, lo 
hacía sin culpa. O tal vez con culpa. Recuerdo que en unas vacaciones 
familiares fuimos a conocer su pueblo, Paucarbamba, denominado 
oficialmente Amarilis (nombre latino que yo prefería utilizar) y 
pasamos dos semanas en la campiña, en casa de unos viejos amigos 
suyos, los Trinidad. Por quince días mis hermanas y yo anduvimos de 
arriba abajo con sus tres hijos, pocos años mayores que nosotros. Nos 
enseñaron a ordeñar vacas, arrear cabras, montar burros, a correr a 
casi dos mil metros sobre el nivel del mar, a descubrir siluetas de 
animales en el relieve de las montañas, allá el puma, allá el cóndor, 
allá la serpiente. Nos llevaron de expedición a nítidas lagunas de 
origen glaciar, nos mostraron unas momias de niños con expresiones 
aterradoras, nos hicieron conocer un cementerio de gigantescas 
piedras ancestrales con inscripciones jeroglíficas que no se decidían si 
adjudicar a los incas o los extraterrestres. Aprendimos a bailar igual 
que Los Negritos, usando máscaras de cuero, y a comer locro de gallina 


hasta reventar. No pudimos divertirnos más. Nos despedimos de la 
familia Trinidad, del campo, del cielo celeste, de la naturaleza rural, y 
volvimos a Lima un domingo a bordo de un bus-cama interprovincial 
cuyo motor liberaba sólidas nubes de humo negro. A los dos días, en 
la hora de Lenguaje, la profesora pidió que contáramos lo que 
habíamos hecho en vacaciones. La chica que se sentaba delante de mí, 
Camila Chávez, habló de su viaje a Miami, de su visita al parque de 
Universal Studios de Orlando, y levantó el brazo izquierdo para 
mostrar el fosforescente reloj acuático que se había ganado en una 
atracción cuyo nombre no retuve. Mientras ella parloteaba como 
cotorra, en mi cabeza daban vueltas imágenes diversas de los paisajes 
de Paucarbamba y de los rostros chaposos de los hijos de los señores 
Trinidad. Cuando me fijé, la profesora estaba preguntándome lo 
mismo y, a pesar de los formidables recuerdos que podría haber 
enumerado, murmuré, pusilánime, «no hicimos nada por vacaciones». 
Cogí mi lápiz e hice un garabato sobre la carpeta. A mis hermanas no 
les dije una palabra, menos a mis padres. No lo habrían tolerado. Una 
vez les llegó el rumor de que en el colegio yo firmaba los exámenes 
con otro nombre. Lo negué de plano: no era capaz de admitir frente a 
ellos lo mucho que me incomodaban las reminiscencias andinas de mis 
dos apellidos. 

Al llegar los años del crecimiento económico de Perú, entre el dos 
mil cuatro y el dos mil seis, mi entorno cedió a una frivolidad 
galopante. Lo más patético fue sintonizar con ella de un modo 
genuino. Me resultaba muy sencillo comportarme tal y como se 
esperaba que lo hiciera alguien con mi educación, mi aspecto o mis 
costumbres. Mi mirada, como la del resto, se tornó arrogante, 
descalificadora. Me agotó volverme tan previsible, tan eficaz para 
satisfacer expectativas, perseguir ideales y defender postulados que no 
eran estrictamente propios. Más que venir a España, creo que hui del 
Perú. O de Lima. O más en concreto, hui de la persona que yo era en 
esa ciudad y que interactuaba maquinalmente. Me fui para no estar 
más. ¿No era ese el paso definitivo que siempre había anhelado sin 
encontrar la excusa idónea para llevarlo a cabo?, ¿no era yo quien, de 
niño, angustiaba a mis pobres hermanas, la mayor y la menor, 


diciéndoles que me iría de casa para siempre? El impulso de evasión 
siempre estuvo ahí; la interrogante es cómo pude durar tanto sin darle 
rienda suelta. Quizá en el fondo me frenaba saber que el día que me 
marchara trazaría sin miramientos una línea divisoria y no 
retrocedería en mi escapada ni una sola vez. 

Mientras en el taxi Antonio rememoraba los años noventa, pensaba 
en cómo, aun siendo los dos peruanos y limeños, había cuestiones que 
jamás podríamos compartir. Él abandonó el Perú porque sentía que le 
pisaban los talones. Vio peligrar su futuro, su integridad. Viajó sin 
portar documentos, sin dinero, sin saber a ciencia cierta dónde iría a 
establecerse. Lo único que llevaba consigo, además de incertidumbre, 
era la astucia para aguantar la respiración cuando los guardias 
pasaban a su lado. Más que inmigración, lo suyo era exilio a la fuerza. 
Yo me fui del Perú pudiendo perfectamente haber continuado allí: 
nada de lo que había conseguido estaba en riesgo. Es más, el país aún 
vivía de las rentas de la primavera económica de inicios de siglo y los 
expertos en materia bursátil eran optimistas respecto del crecimiento 
de las reservas a mediano plazo. Con tres trabajos podía darme 
caprichos, disfrutar de cierta holgura. Cuando vine a España lo hice 
sin contratiempos, auspiciado por una visa de estudiante, un número 
de seguridad social, una dirección a la cual dirigirme. La única 
contrariedad que traje conmigo fue una pregunta que a lo largo de 
estos años se mantiene incontestable: ¿debería volver? Tal vez eso sea 
lo único que me une a Antonio: ninguno ha podido desentenderse por 
completo del Perú o de ese malestar perdurable que es el Perú. No 
basta con interponer un océano entremedio. La distancia difumina el 
pasado, mas no lo borra. A la larga entiendes que la vida que 
empezaste fuera de tu país no sustituye a la anterior: es su 
prolongación en otra geografía. Son vidas disímiles, pero hermanada 
la una con la otra, que coexisten en simultáneo. La nueva vida es un 
insomnio dilatado en el que vas penetrando tenuemente, mientras la 
vida anterior, la vida que vivías y truncaste deambula en paralelo, a lo 
lejos, como un hipotético fantasma sin cabeza, una sombra inválida, 
un alma en pena que no deja de vagar. 


UNO 


Solo tres veces apareció el banquero neoyorquino Gordon Clifford 
Horowitz en la vida de Matías Giurato Roeder, pero las tres fueron 
providenciales para que se produjeran los eventos que determinarían 
su destino. 

La primera fue el 28 de junio de 1939, poco después de dejar el 
puerto de Salaverry, al sur de Trujillo, en el norte del Perú, a bordo 
del Santa Bárbara, vapor de la compañía Grace Line que, procedente 
de Valparaíso en ruta hacia el Canal de Panamá, arribaría dentro de 
casi dos meses a Nueva York, donde Gordon Clifford vivía y Matías 
buscaba emigrar. A medida que el barco se alejaba del muelle, el 
trujillano de diecinueve años miraba hacia la costa presintiendo sin 
nostalgia que pasaría mucho tiempo antes de reencontrarse con esa 
playa de aguas pardas, gaviotas plomizas y botes tumbados bocabajo 
por donde tantas veces había paseado con su madre. El cerro Carretas, 
tan imponente visto de cerca, se había convertido en un montículo, 
una protuberancia de tierra arenosa que en cosa de segundos quedaría 
oculta por el horizonte. 

Una contingencia permitió que ambos personajes entrasen en 
contacto: a falta de veinte minutos para el abordaje, sobre la mesa de 
un restaurante del puerto, Matías encontró un cartapacio y una pipa 
que llevaban grabadas las mismas iniciales doradas, GCH. El 
despistado banquero, aprovechando la escala del vapor, había bajado 
a merodear entre los rústicos negocios levantados en la amplitud del 
malecón y se detuvo en uno de ellos a comprar baratijas y tomar un 
café. Al regresar, con las prisas y las manos llenas de bultos, olvidó sus 
pertenencias. Matías se las devolvió al dueño del local, pero este se 
mostró reacio a recibirlas. No bien subió a la nave informó de su 
hallazgo al primer miembro de la tripulación que se cruzó en su 
camino. Tan solo una hora después, cuando ya empezaba a 


acostumbrarse a las precarias instalaciones de tercera clase, ese mismo 
tripulante le hizo llegar una invitación anónima para ocupar uno de 
los espaciosos compartimentos de primera. «Debe ser un 
malentendido», se dispensó Matías. El marino le reiteró la propuesta y 
esta vez el joven Giurato aceptó sin vacilar. Si bien tenía acordado con 
sus padres recalar en Nueva York y alojarse temporalmente en casa 
del tío Enrico (un remoto primo de su padre al que Matías ni 
recordaba), su verdadera intención era procurar subsistir como 
indocumentado en Estados Unidos, reunir algo de dinero para viajar a 
Hamburgo y buscar allí a su familia materna, a la que había aprendido 
a conocer a través de las cartas, fotos y postales que su abuelo, 
Karsten Roeder, enviaba cuatro o cinco veces al año a la casona de la 
hacienda Chiclín, donde Matías llevaba una vida demasiado apacible o 
quizá demasiado trivial. Por eso, al trepar de dos en dos los peldaños 
de las escalinatas, cruzar los controles y sentir el rugido de las 
turbinas y calderas del Santa Bárbara surcando el mar abierto a toda 
máquina, interpretó aquella azarosa invitación a primera clase como 
una insólita señal de buen augurio para el incierto viaje que 
emprendía. 

Gordon Clifford esperaba a Matías en un ambiente apartado del bar 
principal. Lo saludó con aplomo, le consultó si hablaba inglés o 
español, lo invitó a sentarse y, tras agradecerle formalmente haberle 
devuelto íntegros el cartapacio de cuero y la pipa de madera, lo invitó 
a elegir uno de los tapizados camarotes cercanos al suyo durante lo 
que durara la travesía. «Le garantizo que estará más cómodo», dijo, y 
Matías, que ya se sentía cómodo por el solo hecho de estar ahí, 
delante de ese hombre que lo trataba con deferencia, asintió con un 
gesto elusivo para disimular su asombro. Repitió el gesto un minuto 
después, al recibir la copa de ginebra que Clifford acababa de servirle 
pese a que aún no era mediodía, y pese a que la bebida, más por su 
talante que por su edad, no lo entusiasmaba lo más mínimo. Mientras 
daba cautelosa cuenta de ese licor aromático, diáfano, vino a su mente 
la fugaz imagen de Massimo Giurato, su padre, y pensó que nunca 
había compartido una sola copa con él a pesar de la ostensible afición 
alcohólica por la que Massimo era famoso en todo Trujillo. Más de 


una noche el propio Matías, impelido por su madre, había tenido que 
ir a buscarlo a los barcitos atestados del centro cuyos nombres conocía 
de paporreta, el Chicago Club, el Tokio, el Trieste, el 606 de la calle 
Gamarra, y oír a los dueños implorarle que se lo llevara, así nomás, 
sin pagar, antes de que recobrara la conciencia y siguiera dando lata a 
los clientes con los insufribles exabruptos de su mala borrachera. Sin 
embargo, no era debido al alcoholismo que Matías odiaba a ese señor 
que era su padre, sino por otra serie de motivos que en ese momento, 
saboreando su copa de ginebra, no se le antojó recapitular. 

Clifford le dijo que, pese a que llevaba años yendo y volviendo de 
Valparaíso, era la primera vez que se animaba a descender en 
Salaverry. «¡Y por poco pierdo mis papeles y mi pipa favorita!», 
añadió, soltando una risa desaforada a la que Matías reaccionó con 
aprensión. Clifford pasó a hablarle de su trabajo intentando que 
sonaran atractivas sus correrías por ese abstracto mundillo de 
inversiones en bolsa, préstamos bancarios, emisión de bonos, compra 
de acciones, generación de utilidades y pérdidas de capital, sin 
producir en el joven el efecto positivo deseado. Para resultar amigable 
cambió de estrategia y le contó que su esposa era chilena (de ahí que 
hablara tan fluidamente el español), que no tenía hijos, que gozaba de 
la itinerancia de su oficio, porque lo distraía del ajetreado y a veces 
agobiante ritmo neoyorquino. Le indicó que, pese a la recesión 
económica en Estados Unidos, Nueva York no dejaba de crecer, 
transformarse y acoger a migrantes de distintos países que, si eran 
despabilados, no tenían mayores inconvenientes en insertarse. 
Imbuido de confianza por ese último comentario, Matías describió 
sucintamente sus planes, y no dudó en pedirle al banquero consejo 
sobre qué pasos dar al poner un pie en Norteamérica. 

En los días, semanas y meses sucesivos, en los encuentros que 
tendrían en el bar principal, el comedor inglés, los salones, las 
terrazas, y en las caminatas diurnas y nocturnas por la cubierta del 
barco que rápidamente convirtieron en rutinarias, la cordialidad 
recíproca fue afianzándose. Matías se veía atraído por la cultura de 
Clifford, pero no buscaba agradarle; el banquero, entretanto, 
apreciaba con beneplácito el idealismo del muchacho y la osadía que 


representaba atravesar el océano con miras a llegar hasta una 
Alemania que, a esas alturas, junio de 1939, con la ocupación de 
Austria y Checoslovaquia, el arresto y confinamiento de judíos y 
gitanos en guetos, ya había iniciado un derramamiento de sangre 
sobre Europa que amenazaba con extenderse al mundo entero. 

Lo que Matías más valoraba en Clifford era el franco interés que le 
prestaba, algo que ni siquiera su madre, su venerada Edith Roeder, 
pese al amor que sentía hacia él, su único hijo, o tal vez a causa de su 
incorregible tendencia a sobreprotegerlo, lograba brindarle. No tuvo 
reparos en explayarse respondiendo las acuciosas preguntas de 
Clifford acerca de su día a día en Trujillo. Matías le habló de su 
educación con los severos sacerdotes maristas del colegio Seminario, 
de las veces en que se evadía con dos o tres amigos para escabullirse 
en el teatro chino y ver los últimos minutos de las películas que se 
proyectaban en los matinales; de cómo se deslizaba debajo de las 
carpas de los circos ambulantes acantonados en las inmediaciones del 
centro para aventarles comida a los famélicos caballos enjaulados que 
más tarde saldrían a hacer cabriolas al escenario; de cómo se colaban 
a hurtadillas en el traspatio de los cuartos de las prostitutas de la calle 
del Arco o del jirón Sosiego, donde escuchaban sus jadeos fingidos al 
atender a esos hombres que, culminada la prestación, salían ágilmente 
de esas dependencias pasándose una manga por la cara y se 
reincorporaban más aliviados a sus vidas sin brillo. Matías vio a 
Massimo Giurato, su padre, salir de esos cuartuchos no una sino varias 
veces, con los pelos castaños revueltos, los faldones de la camisa fuera 
del pantalón, tambaleándose por el alcohol, pero no lo comentó 
entonces con sus amigos y tampoco ahora con Gordon Clifford. Se 
centró en hablarle de los años subsiguientes a la secundaria, años que 
invirtió —o malgastó, según su padre— en ver largometrajes 
mexicanos en el cinematógrafo del jirón Junín, oír recitales y tediosas 
conferencias científicas en el Ateneo, practicar natación en la piscina 
de los baños públicos de la calle Pizarro, perfeccionar su disparo con 
rifle en el complejo de la Sociedad de Tiro, y memorizar la 
conjugación de verbos en las clases particulares de inglés que su 
madre le hizo llevar en la biblioteca Larco Herrera. Y le habló de las 


cartas de su abuelo Karsten, cartas con estampillas azules y rojas que 
él despegaba depuradamente para coleccionarlas, cartas donde el 
abuelo realzaba las bondades de Hamburgo y se apasionaba contando 
capítulos de su historia, retrotrayéndose hasta la invasión de 
Napoleón, cartas que su madre traducía morosamente del alemán para 
que él se familiarizara con el idioma y con esa multitud de parientes a 
quienes un día, no tenía dudas, conocería en persona: la bisabuela 
Helga, la abuela Ingeborg, las tías Ilse, Christa, Elke; los tíos Klaus, 
Rainer, Helmut; los primos Giinter, Angelika, Wolfgang y los otros 
Roeder mencionados en esas misivas, descritos a partir de sus 
vocaciones, modismos, manías, peculiaridades físicas o actitudes 
sentimentales. La tía Elke era enamoradiza pero terca; la tía Ilse 
pintaba naturalezas muertas y ahorraba monedas en una alcancía de 
cerámica que custodiaba con ahínco; la tía Christa era tozuda con las 
matemáticas, inconstante con los deportes, quisquillosa con las 
verduras; el tío Rainer vivía acomplejado por sus piernas disparejas, 
sus encías retraídas, sus orejas diminutas; el tío Klaus era propenso a 
dar órdenes y a contar a los niños chistes subidos de tono; la abuela 
Ingeborg no podía pasar un solo día sin decir es geht um die Wurst, «es 
la hora de la salchicha», una forma idiosincrática de advertir «ahora o 
nunca»; el primo Giinter pendulaba entre ser mago, médico o 
automovilista, mientras el primo Wolfgang —que todas las mañanas 
cogía los diarios para dirigirse a las secciones de ocio y misceláneas, 
nunca a las páginas políticas— contaba los meses que restaban para 
postularse a la facultad de Arquitectura. Gracias a aquella 
correspondencia sabía que su abuelo Karsten llevaba poco más de 
veinte años trabajando en Blohm, un astillero del puerto de 
Hamburgo, adonde incluso jubilado continuaba acudiendo sin que se 
lo impusieran, pues se «aburría soberanamente» en la casa, el 
apartamento con terraza del penúltimo edificio de la calle Bernhard- 
Nocht, en el barrio de Sankt Pauli, a espaldas del mercado de 
pescadores, a unos caminables quinientos metros del paseo marítimo. 
Matías había calculado esa distancia en los tres mapas de la ciudad 
que su abuelo dibujó con rigor cartográfico para que «no te extravíes 
el día que vengas a visitarnos». El nieto revisaba concienzudamente 


esos planisferios hasta grabarse los nombres de los lugares que el viejo 
Karsten resaltaba con densos círculos de tinta roja porque serían los 
primeros que recorrerían juntos en el ansiado viaje del futuro: la 
iglesia de San Nicolás, el cine Astra, la estación Dammtor, el hotel 
Atlantic, los comercios de Altona, el zoológico de Tierpark Hagenbeck 
y, dependiendo de la edad que tuviera Matías al momento de su visita, 
los bulliciosos pasadizos del Reeperbahn. Otras veces las cartas traían 
inesperadas reliquias familiares que para Matías constituían un tesoro 
digno del más celoso cuidado: el retrato desteñido de un antepasado 
barbudo en cuya fisonomía se buscaba, monedas o billetes de marcos 
imperiales fuera de circulación, recetas de postres de la bisabuela 
Helga hechos a base de frutos rojos, maicena y vino tinto; u objetos 
puramente decorativos como un precioso reloj de bolsillo Kienzle con 
las manecillas estacionadas a perpetuidad en una hora a la que Matías 
pretendió en vano hallarle significado: las cuatro de la tarde con 
veinticinco minutos, o como ese mechero Wieden, laminado en plata, 
que funcionaba con gasolina, en cuyo diseño sobresalía la roja cruz de 
Santiago, y que él, aunque no fumara, siempre portaba en el pantalón. 
En una ocasión, cuando tenía siete u ocho años, el abuelo le mandó 
una caja que contenía treinta piezas de madera contrachapada y, en 
un papel aparte, las instrucciones para unirlas con pegamento. El 
resultado fue un magnífico biplano con sus dos alas rígidas, una 
encima de otra, una hélice de dos aspas, una esbelta cola formada por 
tres tirantes, y el agujero de la cabina, con dibujos de los mandos. Era 
una réplica auténtica, subrayaba el viejo Karsten en la carta, del 
Albatros con el que Manfred von Richthofen, el legendario Barón 
Rojo, el mejor piloto alemán de la primera guerra, logró derribar a 
más de ochenta aeroplanos de las potencias de la Triple Entente. De la 
mano de Matías, el pequeño avión sobrevolaba los cultivos de caña de 
Chiclín durante tardes enteras haciendo audaces piruetas que 
concluían bruscamente cuando el motor era impactado por un 
figurado proyectil enemigo, obligando al único tripulante, el Barón 
Rojo («el Barón Cojo» decía Matías), a saltar en paracaídas sobre una 
oscura selva imaginaria en tanto que la nave se precipitaba a gran 
velocidad y colisionaba irremediablemente contra ficticias elevaciones 


rocosas. Con el tiempo, colocado sobre una repisa desde donde exhibía 
orgullosamente las abolladuras y rayones de su arruinado fuselaje, el 
biplano de madera dejaría de ser solo un juguete para convertirse en 
el símbolo del único deseo que en los últimos años Matías había 
llegado a considerar impostergable: volar. 

En sus cartas, ya para no alarmar a su hija o no desilusionar a su 
nieto, el viejo Karsten omitía contar la preocupante situación de 
Hamburgo, en realidad de toda Alemania, desde que los nazis 
detentaban el poder. Por sus afinidades con el partido comunista, 
aunque no solo por eso, el abuelo era un acérrimo crítico del Reich; 
desde el comienzo había recelado de su prédica segregacionista, 
desestimando sus métodos violentos, los cuales conocía bien. Años 
atrás, una noche de agosto de 1930, en la cervecería Am Stadtpark del 
barrio de Winterhude, en medio de una reunión electoral del partido 
nacionalsocialista obrero, cerca de noventa individuos irrumpieron en 
el local con evidentes pretensiones de sabotearla. Decían ser miembros 
del Frente Rojo, una facción del partido comunista, y se 
autodenominaban los Puños de Hierro. La mitad ocupó las butacas 
vacías y la otra mitad se parapetó al final de la sala, bloqueando el 
acceso al auditorio. En el estrado un séquito de portavoces nazis se 
había pasado la última hora desplegando peroratas abiertamente 
antisemitas, antimarxistas, antiliberales. El orador que estaba en el uso 
de la palabra cuando los visitantes hicieron su imprevista aparición 
interrumpió su alegato para preguntarles si su presencia obedecía a 
razones pacíficas o no. Una jarra de cerveza salió volando de entre el 
público, cruzó los aires y pasó a escasos centímetros de su cabeza 
antes de estrellarse violentamente contra la pared: la duda no podría 
haberse respondido con mayor elocuencia. Desde su posición, el viejo 
Karsten se lamentaba de no haberle dado de lleno en la cabeza. Nadie 
tuvo tiempo de reprocharle la insolencia porque ahí nomás empezó el 
desbarajuste. Comunistas y nazis pasaron a atacarse utilizando como 
armas los objetos más próximos, desde escobas, cuchillos y fragmentos 
de vidrio hasta las contundentes sillas de madera del local. Muchos 
asistentes huyeron del pandemonio, pero otros, la gran mayoría, se 
unieron a los nazis para echar a los intrusos la calle. En el meollo del 


alboroto un par de ancianos atarantados se trenzaron y no dejaron de 
zurrarse a bastonazos hasta quedar tumbados en el suelo con la barba 
amarilla jaspeada de sangre. Aun cuando los comunistas eran 
superiores en número, los otros hicieron prevalecer su fuerza y 
agresividad. Al verse rebasados, los Puños de Hierro iniciaron la 
retirada pregonando arengas que los nazis acallaron con un festejo a 
cada segundo más ruidoso. El viejo Karsten no olvidaría jamás la 
ferocidad de aquellas caras enrojecidas ni la violencia de sus 
proclamas y vilipendios: les oyó decir que habían ganado porque 
tenían la ideología más fuerte, la voluntad más grande, el coraje más 
fiero, y que combatirían sin piedad «a los desadaptados que 
contaminan a Alemania». Se les notaba arrebatados, poseídos por un 
desdén que, lejos de disiparse, iría sumando adeptos con el transcurso 
de los meses y años. Pero nada de esto contaba el abuelo en sus cartas 
austeras. En ellas subestimaba la figura de Hitler, reduciéndola a la 
caricatura de un dictador estrafalario. No contaba nada de la 
disolución de partidos políticos ni del asedio a opositores, muchos de 
los cuales eran trasladados a prisión o directamente eliminados. Ni de 
la clausura de las estaciones de radio que no se alineaban con el 
nazismo y eran reemplazadas por órganos de propaganda. Los tres 
periódicos que se leían en casa de los Roeder, el Hamburger Echo, el 
Hamburger Nachrichten y el Hamburger Correspondent, de pronto 
desaparecieron de los puestos. Ya para 1934 el predominio nazi sobre 
la ciudad era incuestionable, y lo personificaba quien fungía de 
gobernador, Karl Kaufmann. Cuando el rostro pétreo de Kaufmann 
comenzó a salir en la prensa, el viejo Karsten reconoció en esas 
pupilas enturbiadas al orador de la cervecería del barrio de 
Winterhude, y volvió a arrepentirse retrospectivamente por no haber 
acertado al tirarle la jarra la noche de la trifulca. El abuelo no le 
contaba a Matías que los libros que disgustaban a los nazis eran 
confiscados, primero, y quemados después en los gimnasios de las 
escuelas. Ni que directores de colegios y hospitales eran a menudo 
sustituidos por sumisos partidarios del Reich. No le contaba que las 
familias estaban impedidas de salir de vacaciones si previamente no 
recibían el visto bueno de la Kraft durch Freude, entidad que 


supervisaba y uniformizaba el ocio de la población. No le contaba que, 
al apartamento familiar, el de la calle Bernhard-Nocht, habían llegado 
sendas invitaciones dirigidas a los tíos Helmut y Rainer, y a las tías 
Christa y Elke, para incorporarse «voluntariamente» a las Juventudes 
Hitlerianas y la Liga de Jóvenes Alemanas, y menos le decía que, 
aunque ellos habían desistido en primera instancia, pasaban los días 
mordiéndose las uñas, pensando que pronto se verían forzados a 
ingresar a ese desembozado semillero del nazismo y acabarían 
adoptando sus dogmas y costumbres por pura coerción. En el colegio 
de la prima Angelika, donde se había suprimido las clases de religión, 
ahora se ¡inculcaba a los alumnos el origen del partido 
nacionalsocialista obrero, y como material de lectura se incluía 
biografías de Hitler donde lo pintaban como un predestinado. En los 
compendios de historia se consignaba el mito de «la puñalada en la 
espalda», según el cual el ejército alemán había salido invicto del 
campo de batalla en la primera guerra mundial y, si no pudo alzarse 
con la victoria, fue por una traición de los adversarios del frente 
interno. En los libros de geografía se puntualizaba la necesidad de 
redibujar fronteras, reconquistar los territorios perdidos tras la firma 
del tratado de Versalles, y expandirlos para asegurar un estado 
hegemónico. Y en los textos de biología se enfatizaban las nociones de 
pureza racial y de lucha por una supremacía en ciernes. Cuando la 
directora del colegio de la prima Angelika fue destituida por negarse a 
implementar esos contenidos, calificándolos de «retrógrados», a los 
dos días una servil correligionaria fue nombrada en su puesto. Y 
donde estudiaba el primo Wolfang, cinco profesores, denunciados por 
sus propios discípulos, habían sido defenestrados por hacer 
comentarios antinazis. El primo Wolfang firmó a regañadientes la 
denigrante denuncia, pero dos de sus amigos se resistieron y fueron 
expulsados. 

El viejo Karsten no hablaba de nada de eso, menos aún del inicio de 
la persecución a intelectuales, gitanos, homosexuales, extranjeros y 
personas con discapacidad. El fanatismo nazi era tal que hasta los 
muchachos que gustaban del jazz eran vistos como degenerados. El tío 
Klaus, sin ir muy lejos, debió pasar una temporada en el campo de 


concentración juvenil de Moringen, catalogado eufemísticamente 
«campamento para la protección de la juventud», por reunirse con 
amigos y amigas en un garaje a bailar swing y escuchar discos de Earl 
Hines. Una vecina dio parte a la policía y se los llevaron 
enmarrocados, imputados por «promiscuidad sexual» y por «bailar 
música negra como criaturas salvajes». Tampoco mencionó una sola 
palabra de lo sucedido con sus colegas judíos, los que trabajaban con 
él en el astillero de Blohm, los señores Hofstein, Greenberg y Klein, 
quienes, a partir de 1935, cuando las draconianas leyes de Nuremberg 
formalizaron el antisemitismo, vieron pisoteados sus derechos. Los 
comercios de los judíos eran boicoteados o sufrían continuos asaltos 
sin que la policía local moviera un dedo por evitarlo. Los que podían 
correr con los gastos de obtener una visa, el señor Greenberg entre 
ellos, se fueron del país llevándose a sus familias consigo, pero a los 
demás, como los Hofstein y los Klein, les tocó sufrir vejaciones cada 
vez más virulentas que hicieron que el miedo y la impotencia se 
instalaran en el seno de la comunidad judía arraigada en Hamburgo. 
La noche del 9 de noviembre de 1938, «la noche de los cristales 
rotos», los nazis profanaron varias tumbas y socavaron cientos de 
lápidas en el cementerio judío de Altona. Por toda la ciudad se 
registraron redadas, disturbios y actos vandálicos, muchos de ellos en 
el distrito de Elbe, donde hubo innumerables saqueos e incendios de 
sinagogas. Esa noche el viejo Karsten y la abuela Ingeborg albergaron 
en su casa a algunos judíos que, además de soportar el funesto 
espectáculo de la destrucción de sus tiendas, su único sustento, a los 
pocos días fueron conminados por el Gobierno a apoquinar cantidades 
exorbitantes para remendar sus fachadas, y a limpiar las calles donde 
las encolerizadas hordas nacionalsocialistas, con las guarniciones 
paramilitares a la cabeza, habían dejado vidrios, mercancías regadas y 
miles de carteles partidos por la mitad. 

En Trujillo, una fracción de estas noticias eran propaladas en 
alguna estación de radio, o aparecían publicadas en recortes de las 
páginas internacionales de La Industria, pero lo hacían con dilación y 
sin un nivel de detalle que les permitiera a Edith Roeder o a Matías 
saber cómo se vivía la tiranía del Reich más allá de Berlín. Un día, 


harta de las evasivas de su padre, Edith le escribió exigiéndole pruebas 
sólidas de que la familia se mantenía a salvo. En su siguiente carta, el 
viejo Karsten Roeder se refirió por fin a la coyuntura, nada más que 
apelando a unas líneas precavidas y sinuosas que no transparentaban 
la grave realidad del panorama: 


los alemanes ya no se rebelan ante los inútiles, el pesimismo de 
ayer se ha diluido junto con los antagonismos que nos permitían 
saber quién era quién. Lo que hace unos años a muchos nos parecía 
condenable hoy se tolera sin importar la propia ignominia, por eso 
ha sido meridianamente fácil poner de rodillas la autoestima 
nacional. 


Matías, que había visto a su madre muchas veces apesadumbrada 
pero no iracunda, se sobrecogió cuando Edith arrugó la carta del 
abuelo, la arrojó al suelo con el rostro desencajado y la recogió solo 
para desgajarla emitiendo chillidos en alemán que él no se empeñó en 
traducir porque suponía, con acierto, que se trataba de un surtido 
rosario de diatribas y maldiciones. Matías unió prolijamente los 
retazos de esa carta para transcribirla, leerla a solas con ayuda del 
diccionario y luego depositarla en el baúl donde tenía almacenado 
todo lo que el abuelo Karsten enviaba: las fotos, las misivas escritas 
con ilegible letra de médico, los mapas, los dibujos, los obsequios, y 
hasta las estampillas que el viejo elegía para comunicarse con el nieto 
peruano al que soñaba abrazar algún día. 

A nadie extrañó que Hamburgo fuera el epicentro del rearme 
alemán de cara a la guerra total, pues el puerto era idóneo en cuanto a 
capacidad de enlace y manufactura. La alicaída economía de la ciudad 
comenzó a restablecerse a la par que descendían los altos índices de 
desempleo. Las empresas de construcción naval se vieron favorecidas 
con millonarios contratos militares, y una cifra considerable de 
compañías a punto de quebrar se recuperó gracias a la necesidad de 
levantar refinerías de petróleo, fábricas de motores, diques secos para 
producir buques de guerra y submarinos en masa. La brutal inyección 
de dinero para convertir a Hamburgo en un gigante industrial (la 


bautizaron Gran Hamburgo) volvió inaudibles los juicios de los más 
implacables detractores del régimen. A partir de 1937, Hitler mandó 
construir allí una infinidad de puentes y autopistas, logrando que 
miembros de la pujante clase obrera que decían repudiarlo ahora le 
concedieran el beneficio de la duda. Mientras fue líder del partido 
nazi, no hubo ciudad más visitada por el Fiihrer que Hamburgo, «la 
perla del Norte». 

«¿Usted conoce Alemania?», preguntó Matías a Gordon Clifford una 
de las noches del barco, reclinados codo a codo sobre la barandilla de 
estribor. El banquero neoyorquino iba a responderle cuando estalló un 
tumulto de voces provenientes del otro extremo de la cubierta. Se 
acercaron a un remolino de gente que miraba atónita con dirección al 
mar, donde algo acababa de caer pesadamente revolviendo la espuma 
de las aguas. Los alaridos de sobresalto y los clamores se interponían 
en una especie de barullo ininteligible. En la aglomeración era notoria 
la presencia de una rubia de brazos huesudos y pómulos prominentes 
que ahogaba a medias un aullido de espanto, y la de un señor no tan 
mayor pero enteramente calvo que hacía torpes esfuerzos por 
consolarla. El capitán se hizo presente e impartió órdenes perentorias 
para detener la embarcación y rescatar el cuerpo inerte que daba 
tumbos allá abajo. Después de batallar con los curiosos por quince 
minutos la tripulación logró despejar el área. Nadie dormiría esa 
noche. Los pasajeros, en ascuas, dedicaron la madrugada a especular y 
propagar rumores tan incongruentes entre sí que, por la mañana, las 
versiones sobre el incidente difundidas en los salones de caoba de 
primera clase no guardaban semejanza alguna con las habladurías que 
corrían por los baños comunitarios de segunda ni con los chismes que 
inundaron los angostos, caldeados pasillos de tercera. En primera se 
hablaba de un tropiezo accidental; para los de segunda había sido un 
suicidio; solo en tercera daban crédito a la posibilidad de un asesinato. 
Cuando las autoridades a bordo filtraron discretamente la noticia de 
que un pasajero había decidido quitarse la vida, las tergiversaciones 
no cejaron: en primera clase decían que el suicida era un ludópata 
holandés hostigado por sus acreedores; en segunda teorizaban sobre 
un mal actor californiano deprimido por su enésimo fracaso; y los de 


tercera apostaban a que el occiso era un grumete argentino 
desahuciado por una enfermedad causada por parásitos y picaduras de 
moscas de arena. A los dos días se conoció finalmente la identidad del 
muerto. Se trataba de un joven ítalo-albanés de apellido Brunetti, 
amante de la esposa de otro pasajero. Se había lanzado por la borda 
después de que ella, que resultó ser la rubia delgaducha, negara su 
relación hasta en cinco oportunidades delante del marido, que resultó 
ser el señor sin pelo. 

La apasionada historia siguió comentándose por semanas en los 
corredores del Santa Bárbara, y sirvió de excusa para que Gordon 
Clifford preguntara a Matías de cuántas muchachas se había 
enamorado. Con incredulidad lo oyó decir que de ninguna. Él, en 
cambio, presumió de estar curtido en materia de mujeres, aclarando lo 
afortunado que se sentía con Manuela Altamirano, su actual esposa, la 
chilena que conoció en uno de sus viajes a Valparaíso y ahora lo 
esperaba en Nueva York. En un pestañeo Clifford se distrajo con una 
exhibición de esgrima que dos tripulantes vestidos de blanco 
ejecutaban en la cubierta, y permaneció observando cómo los 
oponentes, emboscados sus rostros detrás de las rejillas de las caretas 
protectoras, se medían y esquivaban con pericia, cortando el silencio 
general con el agudo silbido de sus floretes. Matías aprovechó ese 
intervalo para preguntarle cuántos hijos tenía. El banquero le dio una 
profusa calada a su pipa, mantuvo el humo tres segundos antes de 
expelerlo en una gruesa vaharada y, sin desviar la mirada de los 
espadachines, que se aproximaban y alejaban entre sí en refinados 
desplantes, repuso con sequedad: «Ninguno, soy estéril». Más adelante, 
en la tercera o cuarta semana del viaje, Matías volvería sobre ese tema 
para confesar algo que lo intrigaba desde el primer día. La mañana del 
embarque en Salaverry, cuando encontró el cartapacio y la pipa con 
las iniciales del banquero sobre la mesa de un restaurante del puerto, 
fisgoneó el contenido para averiguar a quién pertenecía y entre los 
papeles descubrió una foto. En ella identificó a un Gordon Clifford 
más joven posando junto a una mujer que, dedujo, era Manuela 
Altamirano; en medio de la pareja un niño pecoso de unos ocho o 
nueve años, con camisa de algodón, tirantes, pantalones cortos, 


mostraba a la cámara una cabellera partida en dos por un surco 
impecable y una sonrisa en la que faltaban dos dientes superiores. Era 
un hermoso retrato familiar en el que los personajes, aun sin 
abrazarse, transmitían el amor que se profesaban. Matías pensó que en 
su casa no había una foto como aquella. Clifford dejó y recogió su 
copa de ginebra de la mesa tres veces seguidas como si así pudiese 
aplazar la interrogante que Matías llevaba en la punta de la lengua. 
«¿Quién es el niño?», preguntó el trujillano a manera de insistencia. 
Nada más oír esas palabras Clifford notó en su párpado derecho la 
presencia de veloces contracciones que por un instante le hicieron 
pensar que se hallaba en la antesala de un infarto. Le ofuscó la 
indiscreción de su joven amigo, pero cuando quiso demandárselo tenía 
agarrotados los músculos de la quijada y no fue capaz de proferir 
palabra alguna. Matías comprendió su impertinencia y se alistó para 
un llamado de atención o una súbita variación de tema, pero el 
orondo banquero de cincuenta y ocho años —que jamás perdía la 
compostura— solo atinó a frotarse las mejillas pálidas con las palmas 
de la mano y a ajustar los cordones débilmente atados de sus zapatos 
antes de ponerse a llorar con un desconsuelo que lo tomó 
desprevenido. «Se llamaba Samuel», dijo, aún agitado, hilvanando las 
sílabas con dificultad. Matías no sabía si estaba preparado para 
escuchar el relato que resolvería el enigma de la fotografía, y cuando 
pensó disuadir a Clifford de contárselo, este ya había comenzado a 
hablar sin ningún freno. A un año del nacimiento del niño en Chile, 
los tres se habían mudado a Nueva York, donde, a pesar de los efectos 
de la Depresión, disfrutaron un largo periodo de bienestar. Esa etapa 
concluyó con el accidente, el día posterior al octavo cumpleaños de 
Samuel (la foto fue tomada en la víspera). Trabándose, sin enhebrar 
del todo las frases que salían de su boca como hilachas, Clifford le 
habló a Matías de un sótano, de un cortocircuito en los cables de alta 
tensión que hacían contacto con los sauces que crecían en la calle de 
su casa, de la rotura del tirador de un pestillo oxidado, de una puerta 
obstruida, del ruido de infinitos golpes al otro lado de esa puerta, del 
raudo calor en las paredes, de la sombra espeluznante de las llamas, 
del crujido de los muebles a medida que el fuego iba carcomiéndolos, 


de la desesperación con que él y Manuela pidieron auxilio a los 
vecinos sin que nadie pudiera hacer nada por ellos, del llanto de su 
hijo cuando las llamas empezaron a cercarlo, y de los gritos, los 
desgarradores, pavorosos gritos de Samuel, gritos que nunca dejarían 
de zumbar en sus oídos estuviese despierto o no. Para cuando los 
bomberos franquearon el sótano y apagaron el incendio, ya no 
quedaba nada del niño. Al cabo de unos días, ante la presencia de un 
obispo, Gordon y Manuela colocaron las cenizas de su hijo en el 
interior de un cofre. Manuela entró en una espiral progresiva de dolor, 
negación y delirio de la que no saldría más. Se culpaba a sí misma por 
haberle insistido al niño que fuera a jugar al sótano aquella mañana. A 
veces, para disimular la ausencia de Samuel, le servía la comida en la 
mesa O le hablaba, no mental ni figurativamente, sino en voz alta, 
como si el chico aún viviera y pudiera escucharla. La mañana en que 
Gordon la sorprendió esparciendo los restos de Samuel en una maleta 
para llevárselo «de paseo», decidió internarla en un hospital 
psiquiátrico de Long Island. Matías, estupefacto, consternado, seguía 
la narración de esos hechos que, infirió de pronto, eran recientes y 
esclarecían la presencia de ese brazalete negro en la manga derecha de 
la chaqueta de Clifford. Lo último que el banquero neoyorquino le 
reveló fue que no regresaba de Valparaíso de cerrar ninguna 
transacción, como le había dicho, jactancioso, el día que se conocieron 
en el bar. Nada de eso. Volvía de cumplir el ritual pendiente para 
ponerle fin, al menos simbólicamente, al último capítulo de su 
malograda paternidad: dispersar las cenizas de Samuel en el mar, 
cerca del balneario donde él y su mujer se habían enamorado años 
atrás, y deshacerse de una vez de los objetos más preciados del niño, 
entre ellos un trajecito de esgrima, una careta infantil, dos guantes de 
cuero y un florete. 

Para Matías no había en el mundo una pareja con personalidades 
más incompatibles que Massimo Giurato y Edith Roeder, sus padres. 
No sabía cómo habían podido enamorarse —si es que aquello había 
ocurrido—, ni si habían deseado sinceramente tener un hijo, ni cómo 
llevaban más de dos décadas juntos. En realidad, sí lo sabía: una 
convivencia como aquella únicamente podía explicarse por el 


constante ejercicio de la indiferencia más absoluta. Para él sus padres 
eran dos adultos que deambulaban por la hacienda sin tocarse ni 
mirarse, como si hubiesen transado para ocupar cada cual una parcela, 
cruzando entre sí expresiones mínimas, las suficientes para que la 
sociedad conyugal y el sistema doméstico se mantuvieran en 
funcionamiento. Por lo demás era difícil no confundirlos con dos 
sonámbulos, peor aún, dos fantasmas que se desairaban mutuamente 
pese a estar condenados a sacudir sus cadenas en idénticos rincones. 
¿Cómo se había entablado aquel noviazgo? Hasta donde él sabía, y no 
sabía mucho, su madre había dejado Alemania siendo bastante joven 
por irse con ese macarra italiano que prometió darle una vida cómoda 
en el norte del Perú, donde su familia genovesa se había afincado el 
siglo anterior haciendo crecer un patrimonio de tierras prósperas. De 
lo que Massimo no le habló cuando la enamoraba fue de su 
dependencia de la bebida, que iría acentuándose con los años hasta 
volverse crónica; menos aún le habló de su adicción a las prostitutas, 
ni de sus ya por entonces espinosos problemas con la ley. 

Desde los catorce años, Matías ya sospechaba que algunos 
miembros de la familia Giurato andaban en asuntos truculentos. Un 
tío de su padre, al que apodaban Toto, cuya sola mención hacía que 
Edith se levantara intempestivamente del comedor en pleno almuerzo, 
era un fascista declarado que, en Estados Unidos y Argentina, había 
fundado publicaciones donde se leían ardorosas alabanzas a Benito 
Mussolini. Ahora trabajaba en Lima organizando a la comunidad ítalo- 
peruana según las directrices que recibía del Gobierno del «Duce», a 
quien solía enviar regalos, adornos y ropas con motivos incaicos que 
rara vez llegaban a manos de su destinatario. Massimo se vanagloriaba 
de ser sobrino de Toto y, secundado por sus dos hermanos mayores, 
Giacomo y Donato, operaban en Trujillo bajo supuestas consignas 
fascistas, aunque lo real es que sus codicias nada tenían que ver con la 
imposición de una política ultranacionalista, sino tan solo con llenarse 
los bolsillos para seguir moviéndose en la ilegalidad y la holgazanería. 
Por toda la provincia de Ascope y el centro de Trujillo se hablaba de 
atracos, cobro de cupos y ajustes de cuentas perpetrados por los 
hermanos Giurato. Extorsionaban a los propietarios de los bazares del 


jirón Bolívar, de los hoteles de la calle Ayacucho y La Merced, y de 
otros establecimientos de la avenida Gamarra, amenazándolos con 
traer abajo sus locales si no colaboraban. Si se rasuraban gratuitamente 
en la peluquería El Progreso o si almorzaban sin pagar un centavo en 
la Fonda de Hiraoka, era porque así amortizaban las deudas que los 
arrendadores mantenían con ellos. Su descarada impunidad se debía 
principalmente a que un alto porcentaje de sus ganancias mal habidas 
financiaba las actividades sociales del banco italiano, que tenía a la 
plana mayor de la policía entre sus clientes predilectos. De ahí que 
ningún alto oficial se animara a disponer su detención. Tampoco las 
víctimas actuaban por iniciativa propia: quién iba a querer enfrentarse 
por sí solo a esos tres maleantes italianos que, con sus camisas negras, 
zapatos bicolores, sombreros de ala corta y llamativos trajes de sastre 
a rayas (en los que, se decía, camuflaban pistolas semiautomáticas 
cuando solo portaban navajas sustraídas de la peluquería) eran lo más 
cerca que había estado la ciudad de tener una mafia de gánsteres 
intocables. El día que una vecina se atrevió a presentar cargos y 
pruebas rotundas contra los tres por el asesinato de su esposo, Eudoro 
Ganoza, el gerente del hotel Ferrocarril, los policías no pudieron 
seguir haciéndose de la vista gorda y tuvieron que encerrarlos para no 
despertar suspicacias. No obstante, en menos de dos horas estaban de 
nuevo libres. La estratagema para burlar la prisión tenía nombre 
propio: Paolo Farinella, el gordo Farinella, un obeso italiano de 
Basilicata, sin mujer ni descendencia, cuyo único pero decisivo trabajo 
consistía en inculparse cada vez que los hermanos Giurato se metían 
en líos peliagudos. Cuando la viuda del señor Ganoza los acusó del 
robo, secuestro y ulterior degollamiento de su marido, fue el gordo 
Farinella quien se entregó a la policía con su mejor cara de homicida 
desalmado. Cobró una suma cuantiosa en compensación por su lealtad 
y silencio, pero muy tarde se percató de que el monto recibido 
resultaba irrisorio comparado con los catorce años que pasaría 
pudriéndose en la cárcel. Siempre le fallaban las matemáticas al hacer 
esos cálculos. Ya en circunstancias anteriores había purgado condenas 
más breves, de seis y cuatro años, por acuerdos similares con los 
Giurato, pero asumir él solo la responsabilidad del crimen del gerente 


del hotel Ferrocarril fue un exceso. En total, el gordo Farinella, cuya 
edad podría estimarse en unos cincuentaitrés años, pasó veintiséis tras 
las rejas, más de la mitad de su vida, y todo por un dinero que, para 
cuando por fin salía libre, valía significativamente menos. 

Gracias a las inmolaciones de Farinella los Giurato seguían 
escurriéndose de la ley, desplumando negocios a diestra y siniestra, y 
participando de la vida social trujillana como si nada. Se había vuelto 
normal verlos pavonearse en las recepciones del Club Central, en las 
corridas de toros, en las peleas de gallos, en las kermeses o las 
funciones de zarzuela, aunque al final del día volvían a beber cerveza 
a sus cantinas de medio pelo, donde celebraban sus engañifas, 
ufanándose de su aguante etílico, y acababan tumbados como 
despojos entre cementerios de botellas vacías. Matías supo de la 
existencia de Paolo Farinella y de su turbio papel por una infidencia 
de su padre, que habló más de lo debido una de las tantas madrugadas 
en que él, después de buscarlo con denuedo, llegó hasta una de esas 
chinganas a ocuparse en persona de sus pesados restos de borracho 
infame. No le dijo nada a su madre, mucho menos a Lizardo Carcelén, 
el enjuto reverendo con quien se confesaba a la muerte de un gato en 
la iglesia de La Merced. En cambio, sí se lo contó a Gordon Clifford en 
el barco, y dijo a continuación que sentía un profundo rencor y 
vergiienza no solo hacia su padre, sino hacia esa familia de italianos 
que no consideraba suya y, por extensión, hacia ese país europeo que 
no conocía ni le interesaba. 

«Cuando cumplí trece», le contó a Clifford, «mi padre me regaló una 
escopeta de aire comprimido. Una mañana me llevó a un valle en las 
afueras de Chiclín y me mostró cómo dispararles a las lechuzas y los 
guanacos. Era toda una ceremonia. Primero sembrábamos el señuelo y 
luego buscábamos dónde escondernos. Había que tener paciencia, 
olfato, frialdad, sobre todo paciencia. Las lechuzas eran fáciles de 
derribar, en contraste con los guanacos, que tienen la cabeza 
pequeñita. Tenías que apuntarles en medio del pecho, ajustar la mira 
sin guiñar el otro ojo para no perjudicar la visión periférica y no 
dudar con el gatillo, pues si te tardas un segundo el rebaño huele la 
presencia humana, y cuando los guanacos escapan es muy difícil 


perseguirlos, son tan veloces como los tigres. Montábamos guardia un 
buen rato, sin hablar, nos bastaba un par de señas para saber lo que 
pensaba el otro. Por meses compartimos esa afición, matamos decenas 
de animales, pero llegó el día en que mi puntería fue mejor que la 
suya. Lo recuerdo bien. Con un solo tiro, plaf, tumbé a dos guanacos 
que estaban uno detrás del otro, él hirió a uno solo en la grupa, no 
acertó a darle en el corazón. Esa tarde mi padre sintió una clarinada 
de alerta. Antes de cumplir los quince ya me había convertido en un 
cazador más virtuoso, y eso, en vez de enorgullecerlo, ofendió tanto su 
ego que no salimos más a disparar ni confraternizamos en torno de 
ninguna otra actividad, ni fumamos ningún cigarro, ni bebimos 
ninguna copa, ni nos hicimos una sola pregunta relevante. Todo lo que 
siguió de parte suya fueron maltratos. Era tal su menosprecio por mis 
logros que llegué a pensar, con todo derecho, que tal vez fuera hijo 
adoptado, o no planificado, o no deseado, o deseado tan solo por mi 
madre. Se lo consulté a ella, pero me aseguró que su embarazo contó 
desde el principio con la anuencia de mi padre. Hasta hoy me cuesta 
creerle. No he sido para él otra cosa que un estorbo. Ese hombre es un 
ser inescrupuloso, un depravado, pero sobre todo un asesino que 
tendrá que pagar por sus crímenes, aunque yo no estaré allí para 
verlo». Dijo esto último y de su mente emergió el recuerdo ácido de 
esas mañanas de la infancia en que Massimo, con el pretexto de 
enseñarle a nadar en la ribera de uno de los afluentes del río Chicama, 
lo forzaba a hacer ejercicios de respiración sumergiendo su cabeza 
varios segundos en las aguas terrosas hasta que Matías protestaba 
zarandeándose y volvía a la superficie sin provisión de oxígeno en los 
bronquios. Le costaba entender por qué su padre recurría a ese 
método sádico que, en lugar de apuntalar su voluntad, parecía 
orientado a doblegarla. Bastaba que Massimo le ordenara «cámbiate, 
vamos al río» para que la bronca y el nerviosismo se le enquistaran al 
niño en el hueco que une o separa el pecho del estómago. Muchos 
años más tarde se enteraría de que esa era una de las indecibles 
técnicas de tortura utilizadas por los hermanos Giurato para 
amedrentar a sus víctimas: llevarlas a ese río contaminado, hundirlas, 
dejarlas al borde del ahogamiento y así quebrarlas anímicamente 


hasta obtener lo que fuera que pretendieran. 

El semblante de Matías, torcido por la rabia, dio un giro drástico 
cuando, a petición de Clifford, el chico habló de su madre. «Es una 
santa», dijo, «desprendida, dadivosa como ninguna». No exageraba. 
Durante las inundaciones provocadas en Trujillo por la corriente del 
Niño de 1923, Edith Roeder formó comités de cooperación con otras 
piadosas mujeres de la comunidad alemana, las señoras Rosemberg, 
Clausen y Aldbretch. Juntas armaron el refugio en la catedral, 
asistieron a quienes habían perdido sus viviendas, y contribuyeron en 
la construcción de un orfanato para albergar a los niños 
desamparados. Hizo lo propio cuando se produjo el aluvión de marzo 
de 1925. Aquel verano las lluvias cayeron sin dar tregua a lo largo de 
diez días y diez noches, causando incalculables destrozos en edificios 
públicos que no soportaron el furibundo embate de la naturaleza, 
entre ellos, el Hospital Belén, donde muchos pacientes murieron de 
neumonía por ser atendidos a la intemperie. En el valle las aguas 
pedregosas del Chicama desbordaron su cauce hasta colmar las 
acequias, estropear las endebles instalaciones eléctricas y dejar las 
haciendas vulnerables e incomunicadas entre sí. Numerosas familias 
desocuparon sus casas por temor a que paredes y techos siguieran 
desplomándose. Los diarios dejaron de imprimirse una semana entera. 
Los presos huyeron ante el debilitamiento de los muros laterales de las 
cárceles. Y en los cementerios la furia de los huaycos hizo colapsar las 
tumbas con tal violencia que cientos de nichos reventaron y decenas 
de esqueletos salieron despedidos, y luego, para apaciguar a los 
deudos, hubo que devolver las calaveras a sus ataúdes de cualquier 
manera, entreverando huesos de aquí y de allá, sin certeza de quiénes 
eran sus dueños ni a qué fosa correspondían. A Matías lo cautivaban 
esos relatos terroríficos de los días del aluvión, en especial cuando su 
madre contaba que varios féretros terminaron navegando en círculos 
por los alrededores de la plaza mayor y que, semanas después, cuando 
el diluvio ya había amainado y el pueblo retomaba su calma habitual, 
todavía podían verse, regados por las vías y bulevares, cráneos, 
caderas y fémures, amarillos por el barro o barnizados por el sol, que 
nadie reclamaba ni recogía y eran triturados por las pezuñas de los 


burros de las lecheras o las brillantes ruedas de caucho de los primeros 
automóviles que se veían por la ciudad. 

El joven Giurato había esperado con avidez cumplir dieciocho años 
para irse de casa. Le tomó todo un año agenciarse el pasaje y 
convencer a su madre de que le había llegado la hora de conocer el 
mundo. Le hubiese gustado tanto que ella lo acompañara, pero no, a 
la benigna Edith Roeder no se le cruzaba por la mente dejar solo a 
Massimo, llevaba muchos años resignada a vivir de esa manera atípica 
que excluía todo contacto carnal. ¿Por qué no reaccionaba de su 
letargo?, se encabritaba el hijo, ¿por qué no se marchaba ella 
también?, ¿qué la tenía tan subyugada a Massimo?, ¿acaso no sabía 
que era un criminal y que, además, la engañaba con prostitutas?, ¿es 
que ni siquiera lo presentía?, ¿dónde había extraviado la insumisión 
con que enfrentó a sus padres en Alemania sin haber alcanzado la 
mayoría de edad?, ¿dónde dejó esa intrepidez para abandonar su país, 
su ciudad, su barrio, su familia y empezar de la nada en otro 
continente, al norte del Perú, en un valle recóndito de nombre 
inverosímil donde solo conocía al timador que había elegido por 
esposo?, ¿qué se hizo de aquel temperamento anárquico?, ¿sería muy 
tarde para restituirlo? A Matías no dejaba de aturdirle el hecho 
paradójico de que su madre reaccionara con tanta prontitud, 
solidaridad y carácter ante la devastación originada por las fuerzas 
tempestuosas del clima, pero se viera carente de la menor resolución 
cuando se trataba de tomar las riendas de su vida y corregir los 
destinos de su intimidad. 

En oposición al trajín delictivo de Massimo, como una forma de 
lidiar espiritualmente con esa carga, Edith Roeder llevaba en Trujillo 
rutinas de lo más fervorosas, como sus recorridos semanales por las 
iglesias del Carmen, San Agustín, Santo Domingo y La Merced. A veces 
Matías dejaba la escopeta de aire comprimido y el deseo de cazar 
animales cada vez más voluminosos, y acompañaba a su madre en ese 
abnegado peregrinaje. Le gustaba atisbar sus movimientos viéndola 
arrodillarse en el reclinatorio bisbiseando una oración en la que 
seguramente rogaba a Dios por el alma corrompida del marido y el 
nebuloso porvenir de su hijo único, para luego penetrar en las 


tinieblas de los pasillos laterales del templo rumbo al confesionario de 
aterciopeladas cortinas granate donde el reverendo Lizardo Carcelén, 
con ese halo de mansedumbre y desidia tan propio de ciertos 
farmacéuticos de turno, le administraba la penitencia que le servía 
para mitigar la congoja de sus pecados veniales. Edith le tenía tanta 
confianza a Carcelén que lo invitaba con frecuencia a los concurridos 
banquetes que celebraba en la hacienda para fortalecer los lazos entre 
la comunidad trujillana y la colonia alemana, y Carcelén asistía sin 
falta sabiendo que allí podría reclutar, no solo a nuevos fieles para la 
iglesia, sino a generosos patrocinadores para los eventos de su 
parroquia. 

Esas noches de fiesta se multiplicaba el número de mayordomos, se 
desempolvaba la vajilla italiana, se exponía la colección de pertrechos 
de caza, las vasijas precolombinas, y se soltaba a los perros entre los 
cañaverales para que no importunaran a las visitas. Hasta esos predios 
llegaban los primos Gildemeister, los señores Werner Stein, Carlos 
Bickel, Herman Berendson, el matrimonio Doig y el matrimonio 
Schneider. El desconsiderado Massimo Giurato hacía acto de presencia 
para saludar, pero en cuanto podía se esfumaba hacia la calle directo a 
sus encerronas y conciliábulos, o a encamarse con las meretrices más 
solicitadas del jirón Sosiego. Acostumbrada a sus desplantes, Edith no 
desperdiciaba energía echándole en cara sus ausencias. Matías, en 
cambio, siendo poco más que un adolescente inexperto en 
compromisos sociales, departía con los visitantes hasta pasada la 
medianoche, aunque solo por ver si el nombre de Hamburgo era 
mencionado en algún tramo de la charla. 

En una de esas cenas oyó hablar de Edmund Moeller, el escultor 
alemán que cinco años atrás había inaugurado el ostentoso 
monumento de veinticinco metros de altura erigido en la plaza de 
armas de Trujillo para conmemorar el centenario de la independencia 
de la ciudad: el monumento a la Libertad. Edith Roeder estuvo 
presente en aquella ocasión integrando una comitiva de la colonia 
alemana, conoció al artista y lo tuvo de invitado por partida doble en 
la casona de la hacienda. Moeller ya era entonces una personalidad de 
connotada trayectoria: el Gobierno del Perú le había concedido la 


Orden del Sol y en Alemania se había hecho acreedor del Gran Premio 
de las Artes y las Ciencias (se rumoreaba que lo recibió de manos de 
Hitler en Berlín). Matías prestó mayor atención a los comensales 
cuando escuchó a uno de ellos decir que las enormes figuras de 
mármol travertino que constituían el monumento habían sido 
labradas, fundidas y embaladas en Hamburgo, y que en el transcurso 
de los nueve años que Moeller trabajó en esa obra viajó 
periódicamente de Trujillo a Alemania y viceversa. Al día siguiente, 
saliendo del colegio, el joven Giurato se acercó a la plaza para 
observar con detenimiento esa escultura en la que, pese a su tamaño, 
jamás había reparado. 

—¿Y qué tal?, ¿te gustó? —lo sondeó Clifford, con la pipa de 
madera a punto de caérsele de los labios curvados. 

—No lo sé. Más que gustarme, me inquietó —respondió. 

Dos días antes de enterarse de la existencia del tal Edmund Moeller, 
Matías había escuchado el episodio sobre Sodoma y Gomorra de boca 
del presbítero que dictaba religión en el colegio Seminario. Le 
impresionó la historia de Lot. Con la Biblia abierta de par en par, el 
presbítero les contó a sus alumnos que Lot hospedó a dos ángeles en 
su casa y que una enardecida turba de varones llegó hasta la puerta 
exigiéndole que los entregara. Querían abusar sexualmente de ellos, 
vejarlos, sodomizarlos. Lot no accedió a esa demanda y ofrendó a sus 
dos hijas vírgenes para que los intrusos hicieran con ellas lo que les 
viniese en gana, pero ese sacrificio no llegó a consumarse debido a 
que los ángeles neutralizaron a los atacantes dejándolos ciegos. 
Enseguida instaron a Lot a irse con su familia a una montaña vecina, 
anunciándoles que las dos ciudades serían reducidas a cenizas en 
castigo a la perversidad de sus habitantes. Al huir fueron advertidos 
de no mirar atrás ni detener su marcha. Los ángeles ascendieron a lo 
alto de una llanura desde la cual, sin contemplaciones, obedeciendo lo 
estipulado por Yahvé, derramaron una ardiente lluvia de azufre sobre 
todos los hombres, mujeres, niños, animales y árboles de Sodoma y 
Gomorra hasta borrar el último vestigio de vida. La mujer de Lot 
sintió a sus espaldas los destellos de aquel infierno y, en un segundo 
de debilidad, desacatando el mandato de los ángeles, se giró y quedó 


convertida para siempre en estatua de sal. De todas las preguntas que 
ese relato sugería, Matías eligió la más desconcertante: ¿cómo se 
llamaba la esposa de Lot? Grande fue su estupor cuando escuchó al 
presbítero pronunciar el nombre de su madre: «Edith». 

Aquel texto bíblico volvió a su cabeza la tarde en que se colocó 
delante del monumento de Edmund Moeller. Se concentró en las tres 
robustas efigies de hombres encadenados que despuntaban en la base; 
se detuvo mínimamente en los relieves de bronce donde se recreaban 
escenas de las batallas de Ayacucho y Junín, y de la declaración de la 
independencia de Trujillo; pero de donde no pudo despegar la mirada 
fue de la imagen que coronaba el conjunto. Era la estatua hecha en 
granito de un mancebo que, vestido únicamente con un mantón y 
elevado sobre un globo terráqueo que a su vez gravitaba encima de 
una piedra recortada en forma de diamante, portaba una antorcha en 
la mano derecha. Matías notó la desproporción de sus brazos respecto 
del resto del cuerpo y se fijó en lo marcadas que llevaba las costillas a 
ambos lados del esternón. Los ojos cincelados del efebo aparentaban 
ser dos agujeros, dos cuencas vacías como las de los ciegos de Sodoma 
y Gomorra, sin embargo, Matías, enfocándose en la antorcha o en la 
flama de cemento de la antorcha, creyó comprender que la escultura 
se asemejaba mucho más a los ángeles que habían llevado a cabo el 
incendio decretado por Dios. Se cuestionó qué quería decir Edmund 
Moeller valiéndose de esa turbadora figura. ¿Ocultaba o no un 
mensaje subrepticio?, ¿cuál sería la misión de ese ángel semidesnudo 
que parecía debatirse entre iluminar la ciudad o hacerla arder, entre 
guiarla hacia la libertad o hacia la destrucción?, ¿su tarea era 
preservarla del exterminio o aniquilarla?, ¿era este un ángel caído del 
cielo, desterrado del paraíso, exiliado en algún limbo perenne?, ¿hasta 
dónde su presencia era una exhortación de ánimo para los vivos y 
hasta dónde una metafórica revancha de los muertos?, ¿por qué sus 
facciones pueriles componían ese implícito gesto de culpa, derrota y 
traición?, ¿por qué su mentón se erguía como alardeando de una 
juventud intemporal?, ¿en quién se habría inspirado Moeller para 
esculpir un rostro así de inocente y maligno?, ¿su ceguera era 
auténtica o se trataba de una alegoría del escultor para insinuar que la 


humanidad no puede mirar realmente hacia atrás ni hacia adelante, ni 
hacia el pasado inconcebible ni hacia el futuro inexistente y que, presa 
de una catástrofe que nadie nombra, está condenada a vivir en un 
punto de no retorno en el que el mundo, de alguna forma, se ha 
detenido para siempre? Matías advirtió el embeleso con que los 
transeúntes miraban la estatua y se preguntó por qué allí donde los 
demás creían ver a un prócer, un príncipe o un santo, él tan solo veía 
a un monstruo. 

Gordon Clifford gozaba tanto oyendo a Matías hablar de esto y 
aquello que no tardó en adaptarse a sus ademanes, su selección de 
adjetivos, su proclividad al uso indiscriminado de la hipérbole. 
También a la parsimonia con que entrelazaba las manos antes de 
colocar la barbilla sobre ellas, su manía de rascarse intercaladamente 
los codos, la forma dócil en que cruzaba y descruzaba las piernas, los 
hipos y bostezos que lo asaltaban puntualmente con la tercera ginebra. 
Varias veces a lo largo del viaje intentó adivinar los demonios que 
podían estar atormentando a su joven amigo. Intuía, por ejemplo, que 
la decisión de Matías de aventurarse a buscar un destino lejos de su 
país de origen estaba incentivada, al menos en cierta medida, por el 
indiscutible apremio que representaba para él ser peruano, italiano y 
alemán sintiéndose un peruano entre italianos y un alemán entre 
peruanos. Clifford comprendía esa tribulación, la conocía por dentro. 
Hijo de un inglés conservador de Coventry y una norteamericana con 
ascendencia judía, nieto de una pareja de refugiados irlandeses y otra 
de inmigrantes checos, Gordon Clifford creció en Nueva York con la 
sensación intrínseca de vivir en medio de todas partes y de ninguna, 
sin poder diferenciar tajantemente lo oriundo de lo extranjero, lo 
propio de lo ajeno, en un estado latente de suspenso en el que 
abundaban interpretaciones acerca de las raíces, las tradiciones, y en 
el que interrogantes en apariencia tan elementales como «de dónde 
soy» o «a dónde pertenezco» muchas veces carecían de una respuesta 
convincente. No era hijo único como Matías, pero al igual que él había 
tenido una niñez solitaria desde que sus dos hermanos mayores se 
independizaran de la tutela paterna siendo muy jóvenes, dejando las 
habitaciones, patios y jardines de la casa a total disposición del menor 


de la familia. Mientras Matías le hablaba de las cenas opíparas de su 
madre en la hacienda Chiclín y de su esperanza en que alguno de esos 
contertulios cosmopolitas contara algo novedoso sobre Hamburgo, 
Gordon Clifford tuvo el impulso o la necesidad de proteger a ese 
muchacho que tanto le recordaba a sí mismo, de ayudarlo a cristalizar 
el sueño descabellado, pero aun así romántico de irse a la Alemania 
dominada por el nacionalsocialismo para conocer a su abuelo, sus tíos, 
sus primos, la mitad de su tronco genealógico. Al propio Clifford, a los 
veinte años, no le hubiera venido mal una ayuda como la que ahora 
estaba resuelto a prestar. En su día él también arregló un viaje a la 
Irlanda de sus abuelos, pero tuvo que postergarlo, no por motivos de 
seguridad, sino porque su padre, Hamilton Clifford, lo había inscrito 
ya en una escuela de finanzas y el joven Gordon, por congraciarse con 
él, o porque nunca desarrolló agallas para objetar sus órdenes, cedió 
en sus inclinaciones, conformándose con seguir una profesión para la 
que ciertamente tenía aptitudes, y que no tardó en reportarle rentables 
beneficios. Pero que lo hiciera bien, que tuviera una predisposición 
innata para resolver asuntos fiscales, contables y mercantiles no 
significaba en modo alguno que lo disfrutara. 

No bien Matías contó sus impresiones sobre el monumento de 
Edmund Moeller en la plaza de Trujillo, Clifford se apuró en llevarlo a 
dar una vuelta por la cubierta para proponerle algo que en realidad 
llevaba sopesando desde hacía una semana. Ya solo restaban 
setentaidós horas de viaje, habían pasado juntos cincuentaiocho días 
descontando los cinco que Clifford permaneció encerrado en su 
camarote con los pulmones abotagados por una gripe tropical y el día 
entero que Matías vagabundeó por el puerto de Balboa durante la 
larga escala en Panamá. En esas semanas la simpatía escaló con 
naturalidad hacia el afecto, y aunque no lo declararon con palabras 
era innegable para ambos que la suya era una amistad más veraz y 
promisoria que otras amistades de larga data, pero ya descoloridas por 
los años o marchitas por la ingratitud. A bordo del Santa Bárbara 
habían sido testigos y partícipes de cenas, fiestas, aniversarios, 
pedidas de matrimonio, y hasta del cumpleaños del capitán, quien 
invitó al puente de mando a un selecto grupo de primera clase. Habían 


visto peleas, altercados, reconciliaciones. Pero sobre todo habían 
conversado sin desmayo, caminando de proa a popa, por babor y 
estribor, a veces en español, otras en inglés, revelándose confidencias, 
comentando las cartas que enviarían o no a sus familiares y amigos, 
leyéndoselas como si leyeran poesía, no tanto para discutir el estilo 
como sí para saber cuánta verdad lograban transmitir esas misivas, y 
todo eso, de día o de noche, a merced de los amaneceres, las puestas 
de sol y las vastas constelaciones que generan los cielos del Pacífico en 
la lejanía de altamar. 

Lo que Gordon Clifford le propuso en buena cuenta fue adoptarlo. 
Matías escuchó esas palabras y, desorientado, se rascó los codos 
intercaladamente. Clifford le explicó que, si se registraba como hijo 
suyo al ingresar a Estados Unidos, no solo ahorraría tiempo y dinero 
en futuros papeleos en caso requiriera prorrogar su estadía, sino que 
podría trabajar reglamentariamente y vivir haciendo valer las 
potestades de cualquier ciudadano norteamericano. Matías lo miraba 
con escepticismo. ¿A qué viene tanta filantropía?, cavilaba. «A mí no 
me cuesta nada, lo hago con total desinterés», subrayó Clifford, 
leyéndole los pensamientos. Matías seguía callado. «En toda mi 
carrera he visto cientos de veces cómo estas pequeñas gestiones 
burocráticas facilitan tremendamente la vida de las personas, 
librándolas de verse en aprietos», añadió el hombre, y complementó 
su argumento con enmarañadas analogías de banquero veterano. 
Matías por fin abrió la boca para peguntar si, de consentir la 
adopción, tendría que cambiarse los apellidos. Cuando escuchó al 
señor Gordon decir «nada más el paterno», le devolvió al banquero su 
mueca ambigua, ese estudiado artilugio al que apelaba cuando no 
quería delatar su complacencia. Prescindir del apellido Giurato y de 
todo lo inherente a él representaba una categórica victoria en la 
batalla por desligarse de la sombra de su padre, además de una 
inmejorable oportunidad de reinvención. 

El viernes 1 de septiembre de 1939 arribaron a Nueva York. Una 
vez desembarcados, Matías avanzó hacia la salida del puerto sin 
separarse un centímetro de Clifford. «¿Me dejarán entrar?», consultó, 
temeroso. El otro lo tranquilizó señalando que se encargaría de las 


indagaciones de los controladores portuarios y rellenaría los 
formularios migratorios. Así lo hizo. Matías solo debió pasar un veloz 
chequeo médico y contestar las once preguntas que, detrás de un 
mostrador, le hizo el guardia aduanero. La primera, su nombre 
completo. «Matías Clifford Roeder», dijo él, ciñéndose fríamente al 
libreto practicado en el barco. Gordon colocó una palma en su hombro 
derecho para hacerle más llevadero el cuestionario, y minutos después 
los dos estaban en las afueras de la estación, aliviados, aplaudiendo lo 
sencilla que había sido la maniobra y bromeando con la novedad de 
ser padre e hijo, al menos para fines legales. «¿Sabes a dónde irás?», 
quiso saber Clifford. «Supongo que buscaré al tío Enrico», dijo Matías 
por salir del paso, pues aún no había decidido cuál sería su próximo 
movimiento. Tras una pausa, Clifford apuró un abrazo para no 
sucumbir al melodrama. No se animó a ofrecerle dinero ni asistencia 
de ningún tipo porque Matías así se lo había pedido; además, ya la 
adopción —era chocante referirse a ella en esos términos— era un 
gran aliciente, el resto del camino tendría que allanarlo por sí solo. 
Antes de acomodarse en el Pontiac negro que lo aguardaba con el 
motor encendido, el banquero le dejó una tarjeta con la dirección de 
su casa, situada en las afueras, en el sereno barrio de Washingtonville. 
Una vez en el asiento trasero, al ver al muchacho batir los brazos y 
convertirse en una silueta que poco a poco perdía nitidez, se 
arrepintió de no haberlo invitado a pasar juntos unas semanas. El auto 
de Clifford fue engullido lentamente por las calles y desapareció entre 
las columnas de vapor que emanaban de las alcantarillas. Matías se 
quedó un breve lapso sin atinar a nada más que mirar en todas 
direcciones, obnubilado por la vastedad de rascacielos que se mecían 
entre las nubes, los montones de vallas comerciales escritas en inglés, 
los interminables puentes extendidos sobre el aún más interminable 
río Hudson, las refulgentes vías de hierro de los ferrocarriles elevados 
y, en el centro de la bahía, al costado de la Isla Ellis, la portentosa, 
espléndida Estatua de la Libertad que, con el brazo derecho levantado 
y su adusto gesto inmemorial, daba una cómplice bienvenida a los 
recién llegados a América, al mismo tiempo que parecía amenazarlos 
con enviarlos de vuelta a casa si transgredían la menor ley. Trujillo 


estaba a una distancia sideral de todo aquello, pensó. «Es otro 
mundo», rumiaba. No captaba que también él ya era otro, alguien 
muy distinto al joven que sesenta días antes, en el congestionado 
puerto de Salaverry, con una sola maleta y un boleto de tercera clase, 
se había despedido de su madre, de unos contados amigos del colegio 
y de esa playa de aguas pardas y gaviotas grises que, ahora estaba 
seguro, no volvería a pisar más. 


Hace nueve años vine a vivir Madrid con la coartada perfecta: 
estudiar un Máster de Escritura Creativa. Pasé un mes alojado en el 
departamento de la amiga de una amiga hasta que pude alquilar un 
piso de dos habitaciones. El tercero B del edificio 76 de la calle de 
Ferraz. A veinte metros, en plena acera, entre una bien abastecida 
bodega regentada por un matrimonio chino y una pastelería que 
vendía productos sin gluten. Un hombre bastante mayor, de unos 
ochenta y tantos, miope, el cabello plateado, la nariz bulbosa, un puro 
apretujado entre los dientes, se apoltronaba todas las mañanas en una 
silla roja. Tenía por costumbre hablarle a todo aquel que se detuviera 
delante suyo, y compartir, o más bien imponer, sin chance a 
controversias, sus recuerdos de la guerra civil española. Se llamaba 
Miguel. Nadie sabía a ciencia cierta a qué se había dedicado en su 
juventud y nadie daba muestras de querer averiguarlo. Lo veían como 
a un fulano esclerótico, pero pacífico. Un día se dirigió hacia mí con 
aire inquisitorial para saber si era nuevo en el barrio. Le señalé mi 
edificio aclarándole que llevaba ahí tan solo un mes. «¿Vives en el 
76?». Sí, dije. «Allí cayeron varias bombas», comentó, calándose los 
anteojos que se le resbalaban, «pero lo de Leganitos fue peor». Le 
pregunté a qué se refería y entonces, sin importarle si andaba con 
prisa, se largó a hablar de los hechos acaecidos a lo largo de 1936, 
especialmente en noviembre, e inicios de 1937, cuando los 
bombarderos alemanes e italianos atacaron sistemáticamente Madrid 
en apoyo al bando que se había sublevado contra el Gobierno español. 
«Ningún edificio quedó en pie», decía Miguel señalando con el índice 
tembloroso las largas cuadras de la calle de Ferraz y las vías aledañas. 
«Pero lo de Leganitos fue peor», remarcaba. Al volver a casa me puse a 
investigar al respecto. El viejo no mentía: nazis y fascistas se avinieron 
a colaborar con Franco prestando aviones, a cambio de que sus pilotos 


ganaran roce y pudieran ensayar las tácticas y técnicas que aplicarían 
en el teatro de operaciones de la segunda guerra mundial. En lo 
sucesivo, cada vez que subía las escaleras del edificio pensaba en 
cómo la caída y detonación de proyectiles de entre 50 y 250 kilos 
habrían remecido las estructuras de la época. Pensaba en ello 
continuamente. A veces salía a la terraza o merodeaba por las calles y 
me costaba alzar la mirada y no imaginar a los Junkers y los Heinkels 
de la legión Cóndor del tercer Reich o a los Capronis y los Savoia- 
Marchetti de la Aviazione Legionaria de Mussolini deslizándose, en 
estampida, por el impoluto cielo de Madrid. Fuese de noche o de día, 
las aeronaves descargaban bombas despiadadamente sobre la ciudad, 
incluida la población civil que, alertada por las sirenas, corría 
despavorida a atrincherarse en los túneles del Metro o donde pudiese. 
Los bombardeos tenían un claro objetivo no militar: trastornar a los 
ciudadanos aniquilando sus barrios, desmantelando sus viviendas, así 
como volver miserables sus condiciones de vida para que se vieran 
forzados a rendirse. Las dos veces por semana que veía a Miguel 
sentado en su silla roja, le jalaba la lengua. En cada bombardeo, decía 
él, todo era fuego, gritos, confusión, pánico. En pocas horas las calles 
quedaban cubiertas por montañas de cascotes. En el grueso de 
edificios podía verse forados por donde asomaban vigas retorcidas y 
tuberías quebradas; y en las avenidas las bombas producían unos 
cráteres tan hondos que dejaban al descubierto los rieles y vagones del 
Metro. El viejo decía con resquemor que a los socorristas no les 
alcanzaban las manos para apagar los incendios, remover el concreto 
derribado ni llevar una contabilidad pormenorizada de muertos y 
heridos; y siempre recalcaba que, si bien en la calle donde nos 
encontrábamos, la calle de Ferraz, la tragedia había sido de 
proporciones significativas, «lo de Leganitos fue peor». Me sobrecogía 
que su relato abarcara calles, barrios y plazas por los que yo transitaba 
día tras día sin tener idea del salvaje pasado que escondían: Moncloa, 
el barrio de las Letras, la Gran Vía, la cornisa del Manzanares, la plaza 
Pedro Zerolo, y muchísimos otros escenarios que, ocho décadas atrás, 
habían sido desfigurados por bombas, obuses y granadas. Las charlas 
con Miguel duraban una o dos horas, pero las imágenes de su 


narración se quedaban conmigo el resto del día, me invadían, me 
afectaban. En la piscina del gimnasio nadaba un largo tras otro, yendo 
y viniendo sobre las losetas celestes rectangulares, y de pronto ya no 
era solo un nadador sino un bombardero sobrevolando una ciudad de 
edificios apeñuscados a punto de ser convertidos en polvo. Las 
burbujas salían de mis fosas nasales expulsadas en racimos, igual que 
bombas incendiarias. Mis brazos giraban como las aspas de las hélices 
de los aviones alemanes e italianos, y abajo, en el suelo de la piscina, 
veía rotores de cañones antiaéreos en la circunferencia de la rejilla de 
los sumideros, mientras la línea negra de veinticinco metros se 
estiraba como la pista donde los aparatos aterrizaban al culminar cada 
operativo. 

Casi todos los españoles que conocería después ignoraban que 
vivían entre edificios que en el curso de la guerra fueron 
semiderruidos o derruidos totalmente y, aun cuando mostraban 
relativo interés cuando les hablaba de lo mucho que sabía el viejo 
Miguel, ninguno profundizaba en el meollo del asunto. Quizá el tema 
me obsesionó porque nací en una ciudad que también se acostumbró a 
los estallidos. Las bombas de Sendero Luminoso y del MRTA no 
llovían desde el cielo, eran sembradas debajo de autos, al interior de 
basureros municipales o en los escondrijos de los cerros, al pie de 
torres eléctricas que, al explotar en pedazos, dejaban ciudades enteras 
en tinieblas. A otra escala, con otras repercusiones, esas bombas 
también mataron, mutilaron, expandieron el caos. En reuniones de 
amigos, Erika me animaba a relatar esos espantosos años de violencia 
política en Perú, «tienes que escribir un libro sobre aquello», y 
enseguida, como si cumpliéramos una ensayada rutina de actuación, 
yo la animaba a compartir las memorias traumáticas que sus padres y 
abuelos conservaban de los bombardeos sobre Berlín en las 
postrimerías de la segunda guerra mundial. Erika hablaba de esos 
ataques con genuina consternación, como si los hubiese presenciado, 
como si, pese a haber crecido sin angustias ni privaciones, sintiera 
dentro de sí las secuelas monstruosas de aquel genocidio. «¿Sabían 
ustedes que, en cuanto al área afectada, Berlín sufrió más daños que 
cualquier otra ciudad?», decía siempre. Y luego venía la usual 


acotación, la que más sorpresa causaba en el auditorio: «Casi cuatro 
veces más que Dresde». Adoraba sus aspavientos cada vez que la 
repetía. En una pared del pasillo del departamento, debajo de un óleo 
de David Hockney, teníamos colgado un tríptico con mapas de Lima, 
Berlín y Madrid dibujados por ella, titulado sombríamente «nuestras 
capitales bombardeadas». Erika lo mostraba a las visitas diciendo que 
esas ciudades estaban estrechamente ligadas por el dolor, y defendía 
una tesis que hice mía desde la primera vez que la oí. «Un 
bombardeo», decía, «nunca termina». Su razonamiento era el 
siguiente: por muy eficiente que sea la reconstrucción de una ciudad 
que ha sido sometida al horror, al género específico de horror que 
implica un bombardeo mortífero, las pesadillas continúan asediando a 
sus habitantes mientras sobrevivan los testimonios de las víctimas, ya 
sea transmitidos por ellas mismas o perpetuados en la voz de sus 
descendientes. 

De quien no hablaba mucho Erika era de su abuelo paterno, un 
ferviente miembro de las Juventudes Hitlerianas en los años treinta. 
Tampoco hablaba de su padre, quien se declaraba abiertamente 
antinazi pero no se fatigaba en disimular su rechazo si le pedían una 
opinión sobre los inmigrantes africanos y asiáticos que solicitan asilo 
en Alemania. Ambos personajes eran de difícil acceso. Al abuelo lo vi 
tres o cuatro veces y no recuerdo que hayamos cruzado palabra. Al 
padre lo vi en más ocasiones, por lo general en cenas atestadas de 
parientes para mí desconocidos, de modo que nuestras conversaciones 
se ceñían al intercambio de enunciados inocuos o diplomáticos. Nunca 
supe con claridad qué pensaba de mí siendo el esposo de su única hija, 
aunque podía hacerme una idea fidedigna, pues si bien avaló nuestra 
relación en un principio, el matrimonio jamás mereció de su parte 
signos visibles de emoción. Con quien sí pude hacer migas fue con la 
madre, Soledad, magnífica persona, una mujer cultivada, amplia de 
mente. Al ser argentina se alegró de tener en mí alguien con quien 
practicar su español. «Mi alemán sigue siendo muy rudimentario», 
decía. Era estimulante escucharla narrar el viaje en barco de sus 
padres, dos italianos que huyeron de la gran guerra sin certeza de cuál 
sería su paradero. Una vez en Buenos Aires su padre tomó contacto 


con sindicatos anarquistas y acabó siendo un peronista a ultranza. 
Siempre que veía a los padres de Erika, presencialmente o en las 
fotografías que proliferaban por toda la casa, me preguntaba cómo así 
se habían enamorado y, más aún, cómo así seguían casados tantos 
años el hijo de un nazi y la hija de un comunista. 
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—¿Y usted a qué se dedica? —preguntó el taxista. 

—Ahora mismo soy independiente. En Perú hice algo de 
periodismo, pero al final me puse a trabajar en consultorías. 

—Ah, es periodista. ¿De la televisión? ¿Sale en algún canal aquí? 

—No, no, ninguno. Hice más prensa escrita, aunque en Perú 
incursioné un poco en la televisión y la radio. Aquí colaboro con 
medios españoles, escribo artículos, pero sin ninguna periodicidad. 

—¿Y se puede mantener así? 

—Digamos que llego a fin de mes. Pero tengo que encontrar algo 
estable pronto, Madrid se ha puesto carísima. 

—¿No ha pensado en dar clases en la universidad? Pagan bien ahí. 

—SÍ, pero necesitaría sacar una maestría en docencia y ya hice una 
maestría al llegar. No me da el cuero para hacer una segunda. 

—¿Qué fue lo que estudió cuando vino? 

—Escritura creativa. 

Nos quedamos callados como si pasara un ángel. 

—Disculpe, maestro —tanteó— pero ¿eso para qué sirve? 

Sonreí sin apartar la vista de la ventana. 

—Suelo hacerme la misma pregunta —dije con franqueza. 

—¿Es usted escritor? 

—No propiamente. Puede decirse que soy un escritor... 

—¿Frustrado? 

—Iba a decir aficionado. Frustrado es una palabra muy... 

—¿Muy peruana? —dijo, riendo. 

—Iba a decir muy pesimista, pero, bueno, podrían ser sinónimos. 

—Lo bueno es que usted está muchacho —aseveró—. ¿Qué tiene?, 
¿treintaicinco? 

—Las apariencias engañan. Cuarentaidós. 

—Igual está joven. Yo tengo cincuentaicinco. 


—Ya saldrá algo, no me desespero. Si he llegado hasta aquí, no lo 
debo haber hecho tan mal. A veces uno se preocupa tanto de lo que le 
falta, de lo que no tiene, que no valora lo conseguido. 

—No descarte hacer taxi, se puede ganar más que el sueldo básico. 
Acuérdese de mí. 

—Lo he pensado, créeme. Hacer de taxista, de mesero o de cartero, 
siquiera unos meses. 

— Aquí son oficios como cualquier otro. Usted habla con los señores 
y señoras que hacen taxi y son gente honrada, bien vestida, digna. En 
Perú si haces taxi o sirves comida en un restaurante, te miran como si 
fueras pordiosero. 

—Es que en el Perú la discriminación es el deporte nacional. Te 
discriminan por lo que haces, por lo que dices, pero sobre todo por el 
color. 

—Ojo que aquí también, ah. Si eres negro, puedes pasarla mal. Y no 
me refiero solo a los africanos que dan vueltas por la plaza Mandela, 
sino a los negros que nacieron aquí. La gente cree que en España no 
hay negros. ¡Hay muchos! 

—Ya, pero... 

—...y no hablemos de lo que pasa con los gitanos o los 
musulmanes. En Barcelona, cuando los paramédicos de urgencias 
suben a los barrios de los gitanos por un llamado de emergencia, 
¿sabe lo que hacen si encuentran un muerto? Actúan como si aún 
pudieran revivirlo para que la familia no piense que no están 
esforzándose. Los médicos son conscientes de que el tipo ya está 
cadáver, pero si no hacen la finta de reanimarlo, los apedrean. Así de 
sensibles son. Me lo contó un pasajero, un doctor. Él lo vivió. 

—Te creo, pero sigo pensando que aquí hay más xenofobia que 
racismo. Y me parece que son los inmigrantes quienes pagan los platos 
rotos. No he visto a españoles discriminarse entre ellos con la dureza y 
la crueldad que se ve en el Perú. 

—Maestro, yo converso todos los días con esta gente... hay tíos de 
Salamanca que no tragan a los catalanes, hay catalanes que no 
soportan a los murcianos, hay gente de Lugo que habla pestes de los 
madrileños. Hay cantidad de pueblitos que no están ni a cinco 


kilómetros de distancia entre ellos y se detestan. Es igualito que en 
Perú. 

—¿Y por qué crees tú que se odian? 

—Eso sí no sé. Será por costumbre, por imitar a sus viejos, sus 
abuelos, o por cualquier tontería, pero de que hay resentimientos, los 
hay. Lo veo a cada rato. 

—Estoy casi seguro de que ese odio no tiene connotaciones raciales. 
Puede ser antipatía, clasismo, rivalidad política o quizá, como tú 
dices, se trata de un odio heredado, pero no es el racismo que vemos 
en Perú, en particular en Lima, donde si no eres blanco, llevas todas 
las de perder. Allá te juzgan, te clasifican y te excluyen por la piel. 

—Pero así ha sido toda la vida, maestro, ¿de qué se sorprende? 

—Me sorprende que las cosas no cambien ni un poquito. Se supone 
que ahora se denuncian más actos de discriminación, pero no alcanza. 
Es como una enfermedad hereditaria que... 

—...no, no, maestro, el racismo de los peruanos no es una 
enfermedad, es una epidemia incurable. Mortal. Y todos están 
contagiados. 

Fue imposible no darme por aludido. Hacía mucho que yo también 
había contraído ese mal. Tal vez tenía que ver con mi madre, con sus 
sesgos y contradicciones. Sus padres, mis abuelos, son de Huaraz, un 
pueblo al pie de la cordillera. Migraron a Lima siendo un matrimonio 
joven y alquilaron una casa sin acabados en la unidad vecinal de 
Mirones, donde los hurtos estaban a la orden del día. Mi mamá nació 
a los pocos meses y sus primeros años los vivió allí, en esas calles a 
medio asfaltar por donde circulaba gente de modestos recursos. Ese 
era su mundo. Ese y Huaraz, adonde volvía por temporadas 
quedándose al cuidado de unas tías septuagenarias que se peinaban 
con trenzas, aún vestían polleras y criaban cuyes que un día 
desaparecían del corral y reaparecían en la mesa sancochados, 
cubiertos con salsa picante. No conoció los privilegios sino hasta 
muchísimo después. Cuando yo nací mi madre era una mujer distinta; 
su entorno, sus hábitos y ambiciones se correspondían con los de una 
clase semiacomodada. Cada visita a los abuelos en la unidad vecinal 
constituía para mí un viaje a otro país, y para mi madre, una regresión 


donde todo, la comida, la música, la decoración y los chistes 
recordaban a Huaraz. Pese a esos orígenes andinos, en mi madre 
anidaba un racismo soterrado que se ponía en evidencia con ciertas 
personas, como aquellas que iban a nuestra casa a hacer trabajos de 
limpieza o mantenimiento. Los trataba de manera despectiva y, 
cuando se iban, se refería a ellos como «esos cholos pezuñentos» o 
«esos negros ociosos», haciendo escarnio de su comportamiento, su 
forma de hablar, su vestimenta o su aspecto con una gesticulación 
desagradable que era incapaz de reprimir. Actuaba igual frente a los 
vendedores del mercado cuando estos no aceptaban sus regateos. «Así 
es esta gente, pues, son ignorantes, qué se le va a hacer, la mona, 
aunque se vista de seda, mona se queda». Yo le criticaba esa 
animadversión y me creía a salvo de ella, lejos de su influencia, hasta 
el día en que, manejando por Lima, una combi se me cruzó 
alevosamente, metí un frenazo que hizo chirriar las cuatro llantas, me 
adelanté, bajé el vidrio y, con una cólera que no remitiría sino hasta 
una hora más tarde, le grité al conductor: «¡Casi me matas, oye, negro 
conchatumadre!». 

—¿Alguna vez ha ido a las fiestas de 28 de Julio que organiza aquí 
el Consulado? 

—No he podido. En realidad, las evito. ¿Qué tal salen?, ¿bien? 

—Primero invitan un pisco sour en vasito de plástico, luego el 
cónsul, el secretario o cualquier representante sube al estrado a hablar 
del Perú, mete un chamullo sobre la diversidad cultural, la diversidad 
geográfica, la diversidad étnica, y todos aplauden, cantan el himno, 
bailan los valsecitos, pero a las dos horas, con cuatro tragos encima, se 
lanzan las sillas por cualquier sonsera. 

—Bueno, eso es el Perú, tal cual, nunca mejor descrito: al menor 
roce comienza la desunión y se cholean todos contra todos. 

En el aire reverberó el eco del cholean. 

—A mi papá lo choleaban —dijo de improviso—. Llegó de la sierra 
a Lima con casi treinta años, así que el mote se le notaba ni bien abría 
la boca. En una época, cuando vivíamos en el Callao, él trabajaba de 
panadero, salía a vender con su carretilla y unos vagos lo molestaban 
por su forma de hablar. «Bota la pepa, serrano», le decían. Y mi papá, 


que no sabía estarse quieto, que era un atolondrado, les respondía 
tirándoles piedras y de ahí venían más insultos y agresiones. Cholo de 
porquería, cholo baboso, regrésate a la puna. Qué no le gritaban. 
Hasta a palos lo agarraban. Mi papá volvía con la camisa rota y le 
contaba furioso a mi mamá lo que le habían hecho mientras nosotros 
comíamos los panes que no había podido vender por andar 
peleándose. 

—¿Y él se avergonzaba? 

—¿De ser panadero? 

—No, de ser de la sierra —especifiqué. Me costó decir de la sierra. 

—No, al contrario. Unos días se ponía a hablarnos en quechua. Y 
los domingos al mediodía sacaba su sillón a la vereda, tomaba chicha 
de maní, ponía sus huaynos en la radio y se pasaba la tarde cantando, 
emborrachándose. Hasta lloraba de nostalgia. 

Pensé de inmediato en mi padre, ese hombre campechano que 
hablaba con un mote que yo no escuchaba o no quería escuchar. Pensé 
en las palabras quechuas que no nos enseñó; en las dos o tres veces 
que lo descubrí silbando huaynos mientras doblaba sus camisas 
imitando a mi abuelo, agrupándolas por tonos y colores; en el excesivo 
olor corporal que aún hoy busca disipar con la fragancia de las 
lociones de baño. 

—La chicha de maní es típica de Huánuco, ¿no? —pregunté. 

—-Claro. Mi papá es de allá. 

—El mío también —dije. 

—«¿En serio? —reaccionó, incrédulo, arqueando exageradamente las 
cejas—. ¿De qué parte? Mi familia es de Churubamba. 

—Mi papá es de Amarilis. 

—¿Amarilis? Eso es Paucarbamba, ¿no? 

—Sí, sí, Paucarbamba. 

—Está cerquita de Churubamba, a media hora en carro. 

—En burro toma casi dos horas, lo sé. 

Se rio con ganas. 

—¿Sabe usted qué significa Paucarbamba? —dijo y él mismo 
contestó—: Llanura florida. Bonito, ¿no? 

—Es un nombre que le hace justicia —respondí. Tuve ganas de 


decir algo más, pero no supe qué. 

—Churubamba también es bien bonito —acotó, sacando pecho. 

—Por ahí hay unas momias, ¿no? —consulté sabiendo de antemano 
la respuesta. 

—Sí, las momias de Papahuasi. Creo que están en unas vitrinas de 
la municipalidad. 

—Sí, fuimos a verlas. Había muchas momias de niños amarrados. 

—Ponían los cadáveres en bolsas hechas con sogas, por eso están 
tan bien conservados— dijo—. ¿Se habrá tomado un shacta 
seguramente por allá? 

—No, estaba chiquillo para probar aguardiente, pero comí picante 
de cuy y locro de gallina. 

—El locro es mi plato favorito. 

—Por casualidad, ¿conoces a la familia Trinidad? 

—Me suena ese apellido —dijo, como pensando—. ¿No son los 
dueños de una hacienda allí en Paucarbamba? 

—Sí, sí. Rodolfo y Margarita Trinidad. 

—Creo que eran conocidos de mi padre. Él iba mucho por esa zona, 
todos lo ubicaban. 

—Quizás tu papá conoce al mío —me entusiasmé. 

—Si estuviera vivo, se lo preguntaría. 

Enmudecí sintiéndome un tonto. 

—No se preocupe, maestro, así es la vida —dijo en un vano intento 
por transmitirme calma. 

—¿Pasó hace mucho? —dije, buscando atenuar la situación. 

—Pasado mañana serán diez meses. 

—¿Por enfermedad? —indagué. Al instante me arrepentí. 

—Un cáncer. Cáncer linfático. 

Lo vi en el espejo. No estaba serio, pero los pliegues debajo de sus 
ojos ahora le surcaban todo el rostro. 

—Lo siento —dije por decir algo. 

—Lo malo fue no haber podido enterrarlo con la familia. 

—Por algo pasan las cosas —se me ocurrió comentar. 

Me abstuve de volver a abrir la boca. Una vez que la muerte se 
instala en una conversación, no cabe añadir una sílaba. No hay nada 


inteligente que decir acerca de ella. No pude, por otro lado, evitar 
figurarme esa circunstancia, la mayor pesadilla de todo migrante: 
perder a un familiar en el país que dejaste y no encontrar un avión a 
tiempo para llegar al sepelio; o encontrarlo y vivir el vuelo más largo 
y triste posible entre los vuelos largos y tristes jamás imaginados. En 
los dos casos, el garrotazo es insalvable. El espacio que mediaba entre 
la posición del conductor y la mía se llenó de repente de una rigidez 
tangible. Recordé que en la mochila llevaba el libro que había 
empezado a leer en el avión. Me dispuse a retomarlo, pero el hombre 
se apuró en hablarme. 

—¿Su padre vive? —me consultó. 

—Sí. Está mayor, pero con salud, felizmente —me sentí mal por 
decirlo así. 

—Quizás él sí recuerde a mi papá. 

—Puedo preguntarle. ¿Cómo se llamaba? 

—Antonio Palomino, como yo. Pregúntele cuando pueda. 

Su teléfono timbró. Se colocó uno solo de los altavoces de los 
auriculares. Miré hacia la carretera, estábamos a la altura de Ciudad 
Lineal. Me extrañó que los autos se agolparan en los cuatros carriles. 

—Me dicen desde la base que hay un atasco tremendo. Un camión 
se ha despistado provocando un triple choque, la policía todavía no 
habilita un desvío. Vamos a tardar más de lo planeado, maestro. 

—Por mí no te preocupes, Antonio. Lo último que tengo es prisa. 
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En Lima trabajaba en una reputada consultora de comunicaciones. 
Era parte de un staff que asesoraba a grandes y medianas empresas, 
también a clientes individuales, cuando necesitaban lanzar campañas 
corporativas o de cualquier tipo. El primer año me ocupé de 
desarrollar estrategias de promoción que no se destacaban 
precisamente por su originalidad. Luego, mi experiencia como 
periodista me llevó a enfocarme en contenidos políticos y sociales. 
Casi sin proponérmelo acabé dedicándome al análisis de coyuntura, el 
media-training, las campañas electorales, el manejo de crisis. En 
paralelo dictaba un curso en la Diplomatura de Especialización en 
comunicación política de la Universidad Católica. Adicionalmente, 
intervenía en Radioprogramas, la radio más escuchada del país, con 
una columna sobre actualidad que se emitía por las mañanas, tres 
veces por semana, y que contra mis predicciones iniciales se hizo de 
una impensada comunidad de seguidores. Un influyente colega con 
quien había hecho buenas migas en el pasado durante nuestra estancia 
en un periódico, me ofreció esa tribuna, y a pesar de que nunca había 
estado delante de un micrófono, funcionó, se me dio bien. El dueño de 
la radio no me quería, o no comulgaba con las ideas que esbozaba al 
aire, pero al gozar la columna de una sintonía más que apreciable se 
veía forzado a sonreírme cuando nos cruzábamos por los pasillos los 
días en que iba a la cabina de grabación. Esa presencia en la radio me 
granjeó una incipiente popularidad en los círculos que frecuentaba. 
Los productores de algunos programas de televisión comenzaron a 
invitarme con regularidad a foros y paneles de opinión para 
desmenuzar las noticias del día. Les gustaba que no fuera tan 
almidonado o solemne como el común de sus comentaristas; me lo 
daban a entender con una expresión que tenía algo de paranormal: 
«Traspasas la pantalla». Aparecer en televisión hizo que cada vez más 


personas me identificaran en público. Adonde iba, dos o tres 
espontáneos se acercaban amistosamente a saludar, algunos hasta 
pedían autógrafo o reclamaban una foto. No podría decirse de ninguna 
forma que fuera un personaje famoso, pero mi cara y nombre se 
volvieron conocidos, lo cual no solo inflamó mi narcisismo, sino que 
avivó ese tramposo clima de confort que, a la postre, felizmente, 
lograría capear. 

Antes de dejar el Perú hablé con cada uno de mis jefes por ver si 
podía mantener siquiera un porcentaje de esos trabajos en los que me 
creía irremplazable. El director de la consultora decía estar dispuesto 
a contar conmigo, pero no hizo nada al respecto, así que, ante su 
inmovilidad, y con la premura de tener que cerrar el presupuesto de la 
empresa para el año siguiente, al gerente de recursos humanos no le 
quedó más salida que rescindir mi contrato. Me dieron una liquidación 
sustanciosa, pero perdí la paga que todos los meses engrosaba mi 
cuenta bancaria y me permitía dormir sin apremios. El dueño de la 
radio, por su parte, dijo hasta el último día que estaba «muy 
interesado» en el «material» que pudiera «generar desde España», no 
obstante, una vez en Madrid, sus respuestas a mis correos fueron 
espaciándose en mi bandeja hasta que dejé de recibirlas; era obvio que 
mi partida del país resultaba el pretexto ideal para deshacerse de mí. 
Al final, la decana de la facultad fue la única que me echó un cable: 
me dio luz verde para conservar la cátedra a distancia, aunque me 
restringió el número de horas. 

Apenas me instalé en Madrid me aboqué a los cursos de escritura 
creativa con total compromiso, pero el nivel de los alumnos de la 
maestría, así como la exigencia de los profesores, dejaba mucho que 
desear. Para obtener el certificado presenté un conjunto de relatos 
unificados por el tema de la claustrofobia, ambientados en espacios 
cerrados o abiertos, pero a su modo asfixiantes. El jurado los calificó 
de «originales y sugerentes» cuanto lo cierto es que eran deleznables. 
No podría decir que fueron dos años del todo perdidos, algún 
conocimiento acumulé, pero una vez completados los estudios me di 
cuenta de que me hallaba en el mismo punto en el que había 
comenzado: sin ningún proyecto potente entre manos, ni ideas 


preconcebidas acerca del tipo de escritor que quería ser, ni si de 
verdad quería ser escritor. Acudí a cuanta presentación literaria se 
anunciaba en Madrid por ver si allí me topaba con los incentivos 
adecuados, pero casi siempre salía decepcionado de esas veladas 
donde predominaban el postureo, la sobrevaloración y la comidilla. 
Para entonces mis ahorros, si bien decrecían, aún soportaban el ritmo 
de vida que llevaba; no era el ritmo agitado que cabría suponer en un 
soltero que radica en Europa, sino uno más sereno, pausado, aunque 
hubo algo de música, alcohol y flirteos o, para ser estricto, conatos de 
flirteos. Incursionaba en bares y forzaba peripecias para escribir sobre 
ellas, pero solo conseguía noches redundantes, anécdotas insípidas, 
polvos desdeñables. Decidí olvidarme de la escritura creativa, oO 
simplemente concluí que no era lo mío y me centré en dictar talleres 
virtuales en temas de comunicación y en brindar asesorías mal 
remuneradas a políticos españoles novatos. No volví a hacer radio ni a 
salir en televisión y nadie volvió a saludarme por las calles. No era un 
paria, pero ahora estaba claramente en otro peldaño del escalafón 
social. Una noche, en la fiesta posterior al concierto de la banda de 
Hugo, un amigo peruano, conocí a Erika. La introdujo Teresa, la chica 
que hacía los coros. Me gustó enseguida, desde el cerquillo rubio 
cortado en capas hasta los botines de cuero, pasando por el minúsculo 
piercing que descollaba en una de las aletas de su nariz y que asocié, 
puede que gratuitamente, con un estilo de vida desenfadado. Era 
alemana de nacimiento, pero dominaba perfectamente el español. Me 
contó que su madre era argentina: siendo una chiquilla se mudó a 
Berlín, donde conoció al que sería luego su marido. Me dijo también 
que varios veranos de su infancia y adolescencia los pasó alternándose 
entre la casa de sus abuelos en Buenos Aires y un chalet que la familia 
alquilaba en Mar del Plata. Era divertido oírla usar vocablos lunfardos 
como trucho, pibe, groso, laburo o chabón con su árido acento 
germánico. Nos reímos mucho esa noche, yo de ella, ella de mí, del 
sótano tenebroso donde nos encontrábamos y de los Last Maniacs, la 
pésima banda de rock que acabábamos de escuchar, aunque 
coincidimos en que la performance de nuestros amigos, Hugo y 
Teresa, había sido lo más decente del espectáculo. En un momento me 


atreví a calificar nuestro encuentro como una «casualidad 
improbable». Ella dijo: «No es una casualidad, es una sincronía». «Es el 
azar», porfié. Y ella: «No, el azar no existe». «Es un accidente», 
arremetí. Y ella: «No, no hay accidentes, hay méritos o negligencias». 
«Es el destino», aseguré, agotando mis cartas. Y ella: «El destino no se 
concreta por sí solo, se produce». «Se nota que eres virgo», especulé. Y 
ella: «Soy géminis, pero no me fío del zodiaco occidental». Sin más 
artimañas a las cuales apelar, le sugerí subsanar nuestros desacuerdos 
existenciales con una ronda de piscos, a la que sumaríamos otra de 
tequilas, y una última de absentas, y cinco minutos después ya 
estábamos bailando, besándonos y propinándonos unas caricias que 
recuerdo prematuras y vehementes. Ahora que ha pasado un año 
entero de la separación puedo ver todo con mayor perspectiva, o con 
perspectiva a secas, y admito que lo nuestro, más que un idilio a 
primera vista, fue algo así como un pacto de mutua salvación. Ella 
llevaba un año en Madrid, yo dos, ninguno se había insertado o 
amoldado a ningún medio: en ambos casos era mucho más lo que nos 
faltaba por conseguir que lo poco que teníamos ganado. Nos 
gustamos, sí, pero quizá nos lanzamos a los brazos del otro buscando, 
antes que romance o adrenalina, algo de calidez, de amparo, o tan 
solo una conveniente cura para esa intimidatoria soledad del exilio 
que, en un mal día, puede inducirte a negar tus propósitos, abortar tus 
planes, hacer maletas y volver sobre tus pasos con cara de derrota. En 
un contexto distinto, provistos de otras actitudes y palabras, tal vez ni 
siquiera nos hubiésemos percatado el uno del otro. Como haya sido, el 
ciclo que siguió a esa noche fue dándole la razón al primer ímpetu: 
nos enrollamos y a los ocho meses ya estábamos viviendo juntos en el 
piso de la calle de Ferraz. Le planteé mudarse conmigo con reservas, 
pues temía que las costumbres domésticas de cada cual estropearan la 
relación, pero desde el primer día la convivencia se hizo no solo 
llevadera sino sorprendentemente armónica. Así como sus camisetas, 
libros, carteras, velas y demás objetos personales fueron encontrado 
poco a poco su lugar hasta integrarse a la escenografía cotidiana con 
asombrosa naturalidad, ella misma, con las canciones que entonaba 
mientras se duchaba, con las esencias aromáticas que dejaba 


impregnadas en almohadas, bufandas y cojines, con los frascos de 
hierbas y condimentos que usaba al cocinar y por manía dejaba 
abiertos, y hasta con el buen gusto con que disponía la ubicación de 
los muebles y la rotunda levedad con que se dejaba caer en ellos, 
también consiguió que la casa adquiriera gradualmente su 
personalidad al punto de volverse un recinto insulso, incomprensible 
sin su presencia. A los nueve meses de aquel experimento le propuse 
otro aún más imprudente: casarnos. Su respuesta afirmativa solo 
demostró un grado de locura superior al mío. ¿Nos traicionó la 
emoción? Desde luego. Pero en ese momento sentimos, o al menos yo 
sentí, que el matrimonio era la apuesta lógica para una pareja que, 
desde el corazón de su mecanismo diario, se sentía imbatible. 
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Si no fuera por la conversación con Antonio, no hubiese tolerado el 
embotellamiento de la carretera. Cuando los autos se mantienen 
estancados largos minutos, tan próximos unos a otros, y no se divisa 
una solución en el horizonte, suelo padecer episodios claustrofóbicos 
de alta intensidad. En Lima sufrí dos en la Panamericana Sur y uno en 
la avenida Grau. Los tres en verano, con lo cual ya no solo me vi 
atrapado por el enjambre de coches que no dejaban de tocar la bocina, 
sino agobiado por las altas temperaturas. Ni bajar el vidrio ni activar 
el aire acondicionado hacían que desparecieran los síntomas: 
palpitaciones rápidas, angustia creciente, sudor en las sienes y las 
palmas de la mano. No solo me sucede en los atascos. Llevo años sin 
subir al asiento trasero de un auto de dos puertas por temor a que la 
estrechura del compartimento soliviante mi sistema nervioso. Por eso 
mismo no ingreso a grutas, cuevas, bóvedas, criptas o catacumbas en 
las visitas turísticas. Y sorteo las callecitas angostas, los mercados 
laberínticos, los pasajes apiñados, por pintorescos que sean. En los 
túneles extensos, en cualquier vía subterránea, debo concentrarme 
para neutralizar la ansiedad que me produce no ver la luz de la salida. 
Lo mismo con la máquina de resonancia magnética: las cuatro veces 
que me introdujeron en una volví locas a las enfermeras, pues no 
duraba un minuto dentro. No voy al cine ni al teatro si no he 
conseguido con antelación una butaca cerca de las puertas de 
emergencia o, en su defecto, de un pasillo. Una vez le regalaron a 
Erika entradas para el estreno de una obra bien comentada en el 
teatro Alcalá y nos tocaron asientos en la mitad de la novena fila; es 
decir, en el centro del centro de la sala. Las filas eran larguísimas, el 
teatro estaba saturado. A dos minutos de que los actores salieran a 
escena, ya con la sala a oscuras, miré hacia derecha e izquierda, 
calculé los muchos segundos que me tomaría alcanzar los corredores 


en caso de necesitarlo, volteé donde Erika diciéndole que no podía 
quedarme y salí pidiendo permiso a empellones. Lo de los aviones era 
peor. Bastaba con pensar que me hallaba encerrado, junto a otras 
doscientas personas, en un gigantesco contenedor de metal que 
sobrevolaba el mar a miles de metros de altura, trasgrediendo 
absurdamente la ley de la gravedad, para pasarme el vuelo 
comiéndome las uñas. Me curé bebiendo tres o cuatro copas de vino 
antes de cada abordaje, así me dormía nada más despegar. Pero el 
vino tiene sus límites. No sirve para remediar las pesadillas 
claustrofóbicas. A veces sueño que estoy en un local hermético, 
atiborrado de gente, donde se ha producido un incendio o un 
estallido, y pugno por salir, luchando vanamente contra el humo y el 
peso de la multitud. Hay otras pesadillas recurrentes que me dejan 
lívido: soy víctima de un secuestro, los delincuentes me trasladan de 
un punto a otro en el maletero de su auto y desde ahí suelto 
maldiciones, patadas impotentes, seguro de que voy a morir por 
sofocación o paro cardiaco. Pero las pesadillas que me hacen sudar, 
que me erizan la piel y ponen los pelos de punta son esas donde viajo 
en un vetusto ascensor que se descompone por un fallo eléctrico 
trabándose a medio camino, y solo me queda oprimir con insistencia 
un botón de alarma que nadie escucha, tampoco se oyen mis pedidos 
de auxilio, no hay portero ni vecino que dé la voz de alerta para 
rescatarme, solo atino a gritar, aporreando los paños de acero del 
elevador, al borde de una demencia tan vívida que, incluso al 
despertar violentamente, la sensación de riesgo continúa por unos 
cuantos minutos. 

—Esto no avanza —comenté, moviéndome en la parte trasera, 
bajando el cristal, alargando infructuosamente el cuello por ver si los 
carros de adelante se movían. 

—Entonces, ¿sí está apurado? —dijo Antonio. 

—No, pero estas congestiones me ponen ansioso. Encima la cabeza 
me duele un poco, debe ser el desfase horario. 

—Tranquilícese, ahorita se arregla —dijo, como si pudiera adivinar 
—. ¿Lo esperan en casa? 

—Sí —mentí. 


—Mejor avísele a su familia que va a demorar. 

—Mi celular no tiene batería —opuse. Era verdad. 

—Puede usar mi teléfono si desea —dijo, ofreciéndome su móvil. 

Me di por vencido. 

—Nadie me espera, Antonio. No tengo hijos ni mujer. 

—Justamente iba a preguntarle si estaba casado. 

—Llevo dos meses divorciado. 

—Caramba —dijo. Sonó a que lo lamentaba en serio. 

—Nada —reaccioné, chasqueando la lengua—. Era inevitable. 

—¿Usted terminó? 

Me sentí en la obligación de responder: yo había sido igual de 
indiscreto al hablar de la muerte de su padre. 

—¿Yo? No. Bueno, no sé. Nunca se sabe bien quién termina. 

—Siempre se sabe, maestro. Cuando alguien dice que no sabe, 
significa que la otra persona terminó. 

Lo que no reconocí frente a Antonio fue la facilidad con que me 
crucé de brazos tras la ruptura. Cuando sucedió no pude verlo, pero 
había sido así. No peleé. Claudiqué. Actué con dejadez, como si me 
diera lo mismo. Pude haber tenido alguna iniciativa, no sé, ir a Berlín, 
tocar la puerta de la casa de sus padres, persuadirla de regresar, 
escribirle una carta sentida, enviarle flores u otra señal para limar 
asperezas y remontar la caída. ¿Tan ofuscado estaba para no 
reaccionar? ¿No se suponía que amaba a Erika y que ese amor era 
capaz de revertir cualquier contratiempo? Lo que hice, en cambio, fue 
resignarme, ejercer el papel de víctima, huir a Lima, correr donde mis 
padres y arrebujarme, ovillado, entre las frazadas de la que había sido 
mi cama de adolescente. Reaccioné como un quinceañero. Me 
justificaba diciendo que era ella quien había roto, no yo, una excusa 
infantil por donde se la mirara. A lo mejor una parte de mí también se 
sentía asfixiada y buscaba que lo nuestro colapsara, solo que, a 
diferencia de Erika, no lo verbalicé, preferí creer que atravesábamos 
una crisis que se superaría sola. 

—NOo hay matrimonio fácil, pero cuando hay interés, los problemas 
quedan atrás —dijo él. 

—Para mí ya es tarde. 


—¿No dice que se divorció hace dos meses? Todavía podrían... 

—¿Tú también te divorciaste? —lo interrumpí. 

—Gracias a Dios no, pero estuvimos cerca. Hubo temas delicados. 

—¿Que tan delicados? 

—-Con decirle que tuve que tragarme un sapo y perdonar lo que 
más nos cuesta a los hombres. Mi mujer tuvo una... 

—No tienes que contármelo. 

—No me importa contarlo. Ahora ya puedo hacerlo, antes quizá no. 
Mi mujer se enganchó con un tipejo de su universidad. Era rojo, 
comunista. Estuvo entre los detenidos por los militares. Mi señora dice 
que cometieron un error al llevárselo, que no era de Sendero, que le 
decían camarada «de cariño» —dijo esto último soltando el timón para 
trazar en el aire unas comillas con los dedos índice y medio de ambas 
manos—. Ese pendejo la sedujo con su rollo socialista. De la nada ella 
comenzó a hablar del marxismo, del proletariado, del pueblo, de la 
burguesía, cojudeces que antes ni mencionaba. Como dice un amigo 
mío: la derecha lavará plata, pero la izquierda lava cerebros. 

—Por lo menos te lo confesó. 

—En ese momento ya vivíamos solos, y a pesar de que la perdoné, 
ella se fue donde mis suegros. Decía sentirse mal por haber mentido, y 
me salió con que estaba llena de indecisiones. 

—Míralo por este lado, fue honesta —añadí, pero fue como si no 
dijera nada, pues Antonio llevaba un rato haciendo caso omiso a mis 
acotaciones. 

—EsO sí, antes de que se fuera le saqué el nombre del pata. Me hizo 
prometerle que no tomaría represalias, pero un día se me cruzaron los 
chicotes, me enteré dónde vivía, fui y no me aguanté. Le toqué la 
puerta y en su cara pelada le dije que sabía todo. ¿Sabe cómo 
reaccionó el cobarde? ¡Lo negó! Eso me dio rabia, que no afrontara, 
que no fuera varón. Su hermano apareció justo cuando ya iba a 
meterle un puñetazo, así que me fui jurándole que un día lo iba a 
agarrar solo. 

Antonio hablaba golpeteando el volante con la palma de su mano 
izquierda. 

—¿Y lo agarraste? —indagué. 


—No. Los militares se lo llevaron a un cuartel. A los meses averigiié 
con mi primo policía, y me dijo que ya le habían dado vuelta —replicó 
sin inmutarse—. Mi mujer se pasó varias noches llorando. Se 
encerraba en el baño. Yo la escuchaba nomás. 

—Hiciste bien en perdonarla, Antonio. 

—¿Usted cree? 

—No creo, estoy seguro. 

No me resultó claro si Antonio ya había digerido la bronca por 
aquel desencuentro, pero, fuera de saciar mi curiosidad, no ganaba 
nada con preguntárselo. 

—¿Tu mujer tardó en volver? —proseguí. 

—Volvió después de cinco o seis meses. Esa separación me dolió 
más que la sacada de vuelta. El fastidio se mantuvo hasta que vinimos 
a España. Aquí, con la llegada de los hijos, pudimos pasar la página. 

—Salir de aquel ambiente debió servir mucho. 

—Fue la distancia, pero también fueron los hijos. No le conté, pero 
mi hijita, la mayor... nació con hidrocefalia. Ahora ya nos adaptamos, 
pero cuando lo supimos, pucha, maestro, nos derrumbamos, no 
sabíamos qué hacer. Lloramos, nos echamos la culpa, nos sacamos la 
mugre. Al final nos acercamos a Dios, eso nos unió cualquier cantidad. 
Decidimos no tener más hijos, pero ya ve usted cómo es la voluntad 
del Señor: al año y medio mi señora volvió a salir encinta. 

Antonio dijo eso y se santiguó. 

—Y no tuvieron miedo de... 

—¿De tener otro hijo hidrocefálico? Sí, muchísimo. Cuando el 
segundo bebé llegó sano, no sabe el alivio que fue para nosotros. 

Antonio mantenía el motor apagado y solo lo encendía cuando la 
procesión de autos reiniciaba su desfile para avanzar los tres o cuatro 
metros que el atasco permitía. De ventana a ventana, algunos 
pasajeros se miraban extendiéndose señas de claudicación y de 
consuelo. El destello intermitente de las luces de emergencia alrededor 
me hipnotizó al punto que empecé a sentir que hablábamos al ritmo 
de los parpadeos de los automóviles. 

—¿Ustedes no quisieron tener familia? —me preguntó a bocajarro. 

—Sí, lo intentamos, nos hicimos varios análisis, todo indicaba que 


era ella quien no podía concebir. El médico nos animó a probar 
métodos alternativos, yo estuve de acuerdo, pero mi esposa decía que 
era forzar un acontecimiento que debía ser biológicamente puro. 
Cuando dejamos de buscar creí erróneamente que ella había asumido 
sus impedimentos y que su deseo de ser madre iría menguando con los 
meses. Me equivoqué por completo. Una vez que ese deseo existe, 
nada lo extingue. 

—¿Pensaron en adoptar? 

—No llegamos a hablar de eso. Ella entró en una crisis que fue 
prolongándose y un buen día decidió que debíamos separarnos. Asumí 
que era yo quien debía marcharse del piso, así que me fui a Lima 
forzado por las circunstancias. ¿Sabes lo que es tener que irte de una 
casa que no quieres dejar? 

—Sé lo que es ver irse a alguien que no quieres que se vaya. 

—Es lo mismo, una mierda. Siento que no lo merecía —dije. 

Antonio se tomó un segundo antes de mirarme por el espejo y decir: 
—No lo tome a mal, pero ¿no cree que todos merecemos un poco lo 
que nos pasa? 
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Hace unos años, en Lima, un doctor me aconsejó nadar como una 
forma de terapia para llevar mejor la claustrofobia. «Es mejor nadar 
en piscina», fue su recomendación, «el mar puede darte ansiedad». 
Desde entonces voy a la piscina con cierta continuidad. Me hace bien, 
me relaja, sobre todo cuando logro disociar el ejercicio corporal del 
mental, y pareciera que un hemisferio del cerebro coordinara 
exclusivamente la sucesión de brazadas, pataleos y respiraciones, 
mientras el otro se aboca a la producción de unas imágenes que 
encuentran en el agua el elemento imprescindible para constituirse y 
grabarse en la memoria. En los dos meses que estuve en Lima nadé 
casi todos los días esperando distraerme de mi divorcio, igual que 
Kafka se distraía de la guerra nadando (es célebre la anotación del 2 
de agosto de 1941 en sus diarios: «Alemania ha declarado la guerra a 
Rusia. Por la tarde, escuela de natación»). Como antaño, lo que hice 
fue acudir a la piscina de un club: dejaba la toalla y las sandalias en 
una banca, me colocaba el gorro sintético, los anteojos protectores, un 
tapón en cada oreja, hacía calistenia de brazos y piernas por tres 
minutos, me ajustaba el bañador, me zambullía con un clavado y, bajo 
la curativa resolana del mediodía, redondeaba rutinas de mil y mil 
quinientos metros. Nadar no me ayudó a olvidar a Erika, pero sí a 
pensar en la separación de otra manera, sin ruido, sin gente, 
impulsándome de una pared a la otra, rodeado solo de losetas, 
aspirando el perfume del cloro, tan difícil de quitar del cuerpo, como 
ciertos recuerdos. No siempre obtenía respuestas nadando, pero el 
agua era una especie de lenguaje distendido que volvía menos 
imperiosas mis preguntas. Al regresar a Madrid retomé la natación en 
un gimnasio cercano al departamento de Malasaña. Un día, mientras 
nadaba, se me ocurrió que debía tener una mascota. La última que 
había tenido era Pascal, el perro de Erika, que cuando me acercaba a 


acariciarlo me mostraba los colmillos, en cambio cuando tenía hambre 
o urgencia por salir del departamento me movía el rabo 
interesadamente. Al día siguiente decidí comprar un pez. Fui a un 
acuario llamado Vida Marina y adquirí un acanthurus triostegus, un 
ejemplar ovalado, precioso, oriundo de los cristalinos arrecifes de 
Indonesia, conocido como pez-cirujano, y cuyo apelativo, sangrador 
carcelario, se debe a las rayas negruzcas que sobresalen en su cuerpo 
plateado. Lo llevé a casa y coloqué la pecera en un estante donde 
recibía luz exterior. Desde el primer día seguí al pie de la letra las 
indicaciones de la vendedora, dándole dos raciones de un alimento 
granulado con sabor a plancton y algas. También le compré unos 
peñascos decorativos para que tuviera donde esconderse. Lo bauticé 
Fritz. Solo después de unas semanas capté que era un nombre alemán. 
Por las mañanas observaba las vibraciones de su cola y sus aletas, 
tratando de entender la lógica de sus desplazamientos, preguntándome 
cómo sería su campo de visión detrás del estanque, cómo haría por las 
noches para no lastimarse con las piedras, si llegaríamos a desarrollar 
alguna forma de comunicación telepática, y si no sentiría él también 
algo similar a la claustrofobia inmerso en esa esfera de vidrio. Al darle 
de comer no podía evitar hablarle confidencialmente, como se hace 
con los perros o los gatos, sin considerar que tal vez para él yo no 
fuera más que una mancha desenfocada que crecía al acercarse a 
echarle unos granos. Sonará ingenuo, pero además de darme 
compañía, Fritz me transmitía paz. Cuando iba a la piscina pensaba en 
su respiración acompasada por medio de las branquias, en que no 
estaría nada mal poder bucear sin lentes, sin gorro, sin tener que sacar 
la cabeza cada tres brazadas, desconectado del mundo exterior. No sé 
si me descuidé con su alimentación o con los periodos de exposición al 
sol, pero algo hice mal, porque aun pudiendo vivir hasta doce años, 
solo me duró siete meses. Un mediodía, al volver a casa, reparé en que 
yacía al fondo de su pequeño acuario. Llevé la pecera a la tienda y la 
puse sobre el mostrador para que la encargada pudiera ver al pez la 
tal como yo lo había encontrado. Era una muchacha distinta a la que 
me atendió la primera vez. «¿Por qué compró una sola unidad? El pez 
cirujano es un pez gregario, ¿no se lo comentó mi compañera?», dijo, 


mientras se enguantaba una mano. «No me dijo nada», mascullé. 
Hundió el antebrazo en la pecera y buscó reanimar a Fritz con la yema 
de un dedo, pero no había nada que reanimar ahí. Sus últimas 
palabras retumbaron en mis oídos largos minutos después de dejar la 
tienda. «Este pez se ha muerto por estar solo». 
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—Solo digo que a veces, por buena o mala suerte, a uno le pasan 
cosas que no se merece —dije, refutando su argumento anterior. 

—Es como todo: si a uno le conviene, dirá que lo merecía; si no, 
pues dirá que es injusto —contestó Antonio. 

—Dime, en serio, ¿crees haber merecido lo que pasó con tu mujer? 

—No lo sé. No soy un ángel tampoco, mis deslices tuve. 

—.¿Te refieres a mujeres? 

—No, no. Me refiero al juego. Se me dio por las maquinitas. 

—«¿Los tragamonedas? 

—Sí. Nos habíamos mudado al Rímac y cerca de nuestra quinta 
había un casino que abría desde el mediodía. Yo taxeaba en esa época. 
Un día estacioné en una bodega para comprar una gaseosa. El casino 
quedaba ahí nomás y entré a ver cómo era. Estaba vacío. Desde ese 
día me enganché. Pasaba una hora ahí metido, pero cuando empecé a 
ganar y a perder, ya fueron dos, tres, cuatro, hasta cinco horas, 
siempre redoblando la apuesta en busca del golpe de suerte que estaba 
a punto de llegar y no llegaba. 

—¿Ganaste mucho? 

—Un día gané casi ochocientos soles, pero seguía dándole a ver si 
doblaba o triplicaba. Era un vicio, me olvidaba de todo lo demás, 
hasta de recoger a mi señora de la universidad, y ella se regresaba en 
micro hecha una furia. Y se enojaba más al ver que me retrasaba con 
las cuentas; ¿en qué se te va la plata, ah?, me recriminaba, y mi 
coartada era siempre el taller mecánico. Al pobre auto le inventé todos 
los desperfectos imaginables. Ella se los creía a medias. 

—¿Me estás diciendo que tu ludopatía justifica su infidelidad? 

—No es que la justifique, pero en parte la explica. Yo andaba muy 
desatento con ella, obsesionado con el dinero. Empecé a endeudarme, 
las peleas se hicieron cotidianas. Un día ella volvió temprano, alguien 


de la cuadra le dijo que me había visto en el casino y me ampayó. Me 
habló bien feo. Nos hablamos bien feo. 

Otra vez enmudecí. Mi cabeza voló al departamento de Ferraz y me 
vi enfrascado con Erika en una riña, una de las tantas discrepancias 
que el dinero ocasionaba. No porque escaseara, que también, sino por 
la forma de gastarlo. Mi forma de gastarlo. Mientras ella se privaba de 
algunos gustos, yo me ahorraba el menor sacrificio. Sus reprimendas 
me recordaban a las de mi madre contra mi padre por ese mismo 
motivo, con una salvedad: él sí que despilfarraba la plata, sobre todo 
en tragos costosos, cigarros importados, camisas de marca y relojes de 
los cuales le gustaba presumir, y eso que su salario en la fábrica 
embotelladora donde lo contrataron como supervisor no era tan alto 
como para permitirse semejante derroche. Menos mal mi madre 
vigilaba el presupuesto, de lo contrario habríamos caído en bancarrota 
y nos hubiesen expectorado de la universidad. Una noche ella le pidió 
dinero para pagar una factura y él, sin el menor tacto, haciendo gala 
de su consabida ineptitud para elegir las palabras adecuadas, sacó 
unos billetes del bolsillo y los arrojó sobre la cómoda diciéndole tú 
crees que yo cago esta plata, ¿no? Mi mamá enfureció, le enumeró a 
viva voz los gastos superfluos en los que venía incurriendo, le dijo, 
jalonándolo, rasguñándolo con sus uñas acrílicas, que no quería sus 
migajas, tomó los billetes y los rompió en cuadraditos lanzándoselos 
como confeti. Mis hermanas dicen no recordar la escena, pero yo la vi, 
y me turbó la imagen de la pugna física y el dinero volando por los 
aires. De ahí que me afecten esas rencillas. Yo no era, ni por asomo, 
un comprador banal ni compulsivo como mi padre, pero tampoco 
practicaba las restricciones: si salía tarde de casa, detenía un taxi en 
vez de caminar hasta el metro o la parada de bus; nunca revisaba al 
detalle las facturas de los restaurantes; iba al supermercado sin fijarme 
en los cartelitos de ofertas, descuentos o promociones; visitaba las 
tiendas de ropa sin estar pendiente de las temporadas de rebajas; 
alquilaba autos según el modelo no en función de la cantidad de 
combustible que consumían por kilómetro; no hacía cálculos ni 
negociaba los precios de nada ni me abstenía de, por ejemplo, 
tomarme unas cervezas si veía que la situación lo ameritaba. Para 


Erika, todas esas costumbres eran inadmisibles en un matrimonio cuyo 
ingreso mensual arañaba los tres mil euros. Yo ganaba casi mil 
quinientos con mis dictados, colaboraciones y asesorías, y ella un poco 
menos desempeñándose como asistenta de una empresa constructora, 
trabajo que yo la animé a aceptar, del que solía volver defraudada, sin 
comprender cómo era posible que una bachiller en diseño industrial 
graduada con honores como ella no encontrara un puesto donde 
aplicar sus competencias ni recibiera unos emolumentos que calzaran 
con sus expectativas. «No podemos darnos el lujo de botar la plata», 
me reprendía durante esos pleitos odiosos. Cuando se acercaba el 
verano, era yo quien la empujaba a pedir vacaciones para —volando 
en aerolíneas de bajo costo— conocer Londres, París, Roma o Lisboa; 
al principio ella vacilaba, pero ya una vez en el sitio bajaba la guardia, 
disfrutaba más que yo, incluso nos dábamos uno que otro gustito, 
aunque a la mañana siguiente la veía tendida bocabajo en el colchón 
reajustando cifras, haciendo sumas, restas y reglas de tres en una 
libreta, arrepintiéndose por «habernos extralimitado». Si en todos los 
otros apartados de la vida cedía a la superstición y a una lectura 
cabalística de la realidad, en materia económica era drásticamente 
racional. Yo no desaprobaba sus métodos, eran algo rácanos pero 
efectivos, solo que me costaba internalizarlos, me disgustaba andar 
midiéndome, escatimando, y ella exageraba sus críticas mordaces y 
requintaba como si estuviéramos al borde de la insolvencia. 
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Sobre el abuelo paterno de Erika, me temo que aún no he contado 
lo verdaderamente importante, o lo que a mí me pareció importante 
luego de conocerlo. Y no me refiero al hecho de que al hombre le 
faltara el brazo izquierdo, sino a las consecuencias a las que tuvo que 
atenerse por haberlo perdido. Se llamaba Ernst Hartmann. Como 
señalé, fue miembro de las Juventudes Hitlerianas, pero esa 
descripción peca de insuficiente. En realidad, fue uno de sus más 
comprometidos militantes, el más descollante de su promoción, a la 
que se unió con solo trece años. En los campamentos de la Hitlerjugend 
los jóvenes realizaban actividades que no diferían mucho de las 
clásicas dinámicas de los boy scouts, excursiones, caminatas, gimnasia, 
ejercicios de sobrevivencia, pero conforme pasaban las semanas y 
meses el adoctrinamiento iba tomando cuerpo hasta alcanzar la fase 
de preparación premilitar en campamentos del Ejército. Ahí los 
chiquillos desfilaban sin perder el ritmo, cantaban de memoria el 
himno  nacionalsocialista Horst  Wessel Lied,  ejecutaban 
sincronizadamente, cincuenta veces al día, el obligatorio saludo 
fascista, y eran convenientemente evangelizados en la exaltación de la 
raza aria, la lealtad al partido nazi y la ciega adoración a Hitler. Tras 
ese período de formación debían esperar a cumplir dieciocho para 
alistarse a las Waffen-SS y enrolarse al combate. El abuelo de Erika no 
tuvo que aguardar tanto. Una mañana de 1943, dos oficiales de la 
Luftwaffe se presentaron en su colegio secundario, reagruparon a todo 
el alumnado en el patio central y, siguiendo criterios puramente 
aleatorios, pidieron a veinte estudiantes dar un paso al frente. Ernst 
Hartmann era uno de los seleccionados. En un salón aparte, en cuya 
pizarra se leía el eslogan Ein Volk, Ein Reich, Ein Fiihrer, tras una 
extensa disertación acerca de los ineludibles deberes que tenían para 
con la nación, les explicaron que dentro de dos días se les esperaba en 


una sede del cuartel general para fusionarse al cuerpo de la defensa 
antiaérea. El joven Ernst estaba a punto de cumplir quince años. Ese 
día, al volver a casa, rebosante de júbilo, difundió las novedades entre 
sus padres y hermanos, y se fue a la cama antes de las nueve, sin 
cenar, sin tocar el piano, ni recitar sus oraciones. Erika me contó que 
la noche previa a su incorporación a la Luftwaffe, mientras su abuelo 
dormía anhelando despertar convertido en un precoz soldado que 
defendería la patria con su vida, su bisabuela se amaneció zurciéndole 
los pantalones del uniforme de camuflaje para entallárselos. A Ernst le 
confirieron un trabajo inesperadamente prioritario: maniobrar, junto a 
otros cinco soldados algo mayores que él, uno de los potentes cañones 
Flak 88 que componían las baterías antiaéreas. Los muchachos 
aprendieron sobre la marcha cómo moverse sobre la plataforma del 
cañón y cómo operar el sistema de carga para lograr quince disparos 
por minuto, mejor si veinte, contra los bombarderos aliados que 
volaban a ocho mil metros. Tras varias jornadas esquilmando decenas 
de aviones ingleses y norteamericanos, unas veces íntegramente hasta 
derribarlos, otras de forma parcial, pero forzando a los tripulantes a 
precipitarse en paracaídas sobre territorio alemán, a los oficiales nazis 
les quedó claro que el aguerrido cadete Hartmann era un serio 
aspirante a cobrar protagonismo y asumir cada día mayores 
responsabilidades. Sin embargo, tal como ocurriría en ambos frentes a 
lo largo de la guerra, la adversidad era especialista en echar por tierra 
las carreras más promisorias. Una noche la batería de seis soldados 
venía resistiendo un intenso bombardeo nocturno de la Royal Air 
Force. Alumbrando el cielo con focos eléctricos, disparaban el cañón 
hacia las alturas buscando dañar a los Lancaster y los Stirling de 
cuatro motores que iban y venían regando sus proyectiles sobre Berlín. 
Una de las bombas aéreas explotó a escasos metros de la trinchera de 
los jóvenes alemanes y la onda expansiva los hizo volar. Dos de ellos 
murieron al instante, descuartizados. Pasados unos minutos el humo 
se disipó lo suficiente para hacer más visible el panorama. Los 
quejidos y estertores provenían desde todas las direcciones. Ernst 
levantó la cabeza con dificultad y, en medio del aturdimiento, 
entendió que seguía con vida. Vio el cuerpo en apariencia inerte de un 


compañero, quiso cerciorase de que aún respiraba, pero al estirar su 
brazo izquierdo se encontró con que este no estaba más en su lugar. 
Recién al ver que de su hombro descoyuntado colgaban jirones de piel 
ensangrentada y un revoltijo de nervios y tejidos también bañados en 
sangre entre los que creyó distinguir fragmentos de un hueso, recién 
ahí se echó a gritar de dolor y acabó desmayándose. 

De más está decir que no volvió a montarse sobre ningún cañón ni 
volvió a manipular arma alguna. Pasó un mes en el hospital, a la 
espera de un injerto que nunca llegó. Los oficiales que habían 
advertido su potencial y se habían adelantado a proponerlo para 
alguno de los regimientos de élite fueron quienes más contrariados se 
mostraron con lo sucedido. Ernst quiso convencerlos con vehemencia 
de que, incluso sin su brazo izquierdo, su brazo más hábil, podía ser 
funcional a las tropas y pidió ser considerado para otras acciones de 
defensa. Fue inútil. Lo relegaron a un escritorio flanqueado de 
archiveros en una oficina de labores administrativas. Con los años, ya 
pasada la guerra, no cejaría en su afán de demostrarles a los demás 
que podía valerse por sí mismo. Recuerdo haberlo visto en una cena 
insultar encarnizadamente a un mesero que se había acercado para 
ayudarlo a descorchar una botella de vino. No podría decir cuáles 
fueron sus palabras exactas pues las pronunció en alemán, pero el 
tono imperativo era elocuente. A continuación se acomodó en la silla, 
tomó la botella con la mano derecha, la atenazó entre las piernas, 
retiró la cápsula de plomo con cierta pedantería, incrustó el tirabuzón 
en la superficie del corcho, lo atornilló hasta hundirlo del todo, 
comenzó a jalar, su rostro enrojeció por el esfuerzo que suponía hacer 
presión con los muslos, nadie en la mesa movía los labios, todos 
cruzábamos los dedos para que las venas y arterias de las sienes y del 
cuello no se le reventaran, teníamos la vista puesta en los lentísimos 
avances del tirabuzón y en la masiva constelación de gotas de sudor 
que caían desde su frente y proliferaban sobre el mantel. La manga 
izquierda de la camisa se columpiaba fláccida, como si el brazo 
faltante buscara intervenir en auxilio de su gemelo. Erika se puso de 
pie para socorrer al viejo, pero su padre, con un firme ademán, la 
conminó a mantenerse sentada; «mi Opa no necesita dar estos 


espectáculos», dijo Erika, y justo en ese momento, ¡ploc!, el bendito 
tapón cedió. Todos aplaudimos aliviados. Los que venían reprimiendo 
estornudos, estornudaron. En la otra punta de la mesa, una señora 
decrépita se persignó. Ernst izó la botella con un desparpajo teatral, la 
expuso ante el auditorio como si fuese una trucha que acabara de 
pescar, se pasó una servilleta por la cara y sirvió la primera copa. 
Cuando todos creíamos que la exhibición de amor propio ya había 
concluido, tomó el mango del tirabuzón con su única mano y comenzó 
a desentornillar el corcho con los dientes hasta extraerlo del todo, 
ganándose otra salva de aplausos. Mientras bebía el primer sorbo de 
vino con calculada mansedumbre, el viejo se ocupó de inmovilizar al 
mesero con una mirada acribilladora que decía algo como: no se te 
ocurra volver a dudar de la capacidad y determinación de un soldado 
manco. 

Fue en la guerra donde esos atributos fueron puestos en tela de 
juicio inmediatamente después del accidente. Como he contado ya, al 
verlo lisiado recolocaron a Ernst en un edificio remoto donde cumplía 
tareas sedentarias destinadas a divulgar las consignas del régimen. Se 
convirtió así en un peón dúctil, pero insignificante, de la maquinaria 
propagandística nazi y, aunque escaló posiciones y llegó a coincidir en 
no pocas reuniones de coordinación con algunos de los cuadros más 
encumbrados de las Wehrmacht, nunca alcanzó el rango, estatus ni 
prestigio suficientes para ser incluido dentro del círculo de los 
elegidos. Dolido por la discriminación en su contra, por haber sido 
rebajado de prometedor cuadro militar a burócrata anodino, Ernst fue 
alejándose cada vez más de los entresijos del poder. Gracias a ese 
desencuentro se salvó de involucrarse con la cúpula nazi y, quién 
sabe, de participar directa o indirectamente de las monstruosidades 
engendradas por ella. A pesar de la existencia de pruebas de los 
derribos de aviones aliados en que había concursado, los tribunales no 
lo procesaron como criminal de guerra, sino que, a causa de su 
invalidez, acordaron adjudicarle el papel de «colaborador marginal del 
Reich», por consiguiente, no purgó carcelería. Un poco de discreción 
le bastó para rehacer su vida social sin mayor perjuicio para la 
familia. Todo esto lo fui averiguando por mi cuenta, a espaldas de 


Erika. La única vez que le consulté por el pasado de su abuelo me 
puntualizó que su Opa era un «héroe» que no se había dejado 
corromper por el nazismo y que al respecto no había nada que objetar. 
Sus reticencias solo acicatearon mis ganas de conocer los pormenores 
de la historia que escondía ese hombre. Las dos o tres veces que lo 
visitamos en su casa de Berlín, aproveché que mi presencia pasaba 
casi inadvertida para dar vueltas por ahí, husmear en los salones, la 
biblioteca, el jardín, hacer preguntas entrometidas a los parientes 
menos avispados, en suma, jugar al detective. No encontré gran cosa, 
pero dejé que la casa me hablara, las casas siempre dicen algo, delatan 
a sus ocupantes, son un museo de sus vanidades. Solo tuve que abrir 
bien los ojos: ahí estaban los personajes uniformados en fotografías en 
blanco y negro, los volúmenes de la guerra con títulos tendenciosos, 
los vinilos, las pinturas, los retratos, las águilas, las cruces gamadas, 
los símbolos mitificados, en fin, toda una serie de indicios dispersos 
que me llevaron a pensar que ese anciano envarado, de papada 
puntiaguda, que saludaba y se despedía de las visitas dándoles su 
mano, blanca y fría como el mármol, había jugado o podría haber 
jugado un rol preponderante o más bien siniestro en los años de la 
segunda guerra. El resto de información la obtuve de páginas de 
Internet donde el nombre de Ernst Hartmann figuraba vinculado con 
las baterías antiaéreas. Las primeras veces que oí a Erika referirse al 
sufrimiento de sus abuelos paternos durante los ataques a Berlín, su 
testimonio me conmovió con sinceridad, pero con lo que llegué a 
saber, ese mismo testimonio se me reveló como un penoso intento por 
desagraviar a un vulgar esbirro de genocidas. 


DOS 


El segundo encuentro se produce el 2 de diciembre de 1941, a las 
cuatro de la tarde con veinticinco minutos. 

Matías se aparece sin avisar en el porche de la casa de Gordon 
Clifford en Washingtonville. Al oír el timbre, el banquero se aproxima 
a la entrada preguntándose si el señor Bennet, su vecino, quien esa 
misma mañana se había presentado pidiéndole su cortadora de césped, 
necesitaría algo más. A través de la mirilla tarda entre cuatro y seis 
segundos en reconocer al joven de barba rala que carga una mochila 
detrás de la puerta. «¡Matías!», exclama por fin, abriéndole. Lo abraza 
con una mezcla de ternura y tosquedad, recoge su mochila, lo invita a 
pasar. «¿Cómo has estado, muchacho?», le dice. «¡Muy bien, señor 
Gordon, qué alegría verlo!», replica el otro. A Clifford le hace gracia 
que Matías lo siga tratando de usted. Vuelven a abrazarse, ríen, se 
despegan, se miran, reanudan el abrazo con recíproca efusividad, 
como si hubieran transcurrido veinticuatro horas y no dos años desde 
el desembarco del Santa Bárbara. El joven Giurato deja el recibidor, 
penetra en la casa y va reparando en la decoración interior: elegantes 
lámparas pasadas de moda, finas alfombras deshilachadas, cortinas 
percudidas, cuadros abigarrados, plantas descoloridas en macetas 
descascarilladas, y sillones algo desvencijados dispuestos sin ninguna 
lógica, o más bien con la lógica de un banquero ermitaño que, 
próximo a la jubilación, satisfecho con sus ganancias, cansado de 
tratar con socios, especuladores, litigantes, albaceas y prestamistas, 
pasa demasiado tiempo solo, entre la pasividad y el abandono. En una 
alacena, distinguibles bajo una compacta película de polvo, resalta un 
conjunto de copas talladas de tamaño desigual que debieron acoger 
los brindis memorables del siglo anterior. Matías se detiene frente a 
un aparador bajo, de tres cuerpos, sobre el cual destaca, enmarcada, la 
fotografía familiar que descubrió en el cartapacio de cuero aquel día, 


allá en Salaverry, antes de abordar el barco: la foto de Gordon, 
Manuela Altamirano y Samuel. «Todavía sigue en el hospital», indica 
Clifford, mirando la imagen sonriente de su esposa, limpiando con el 
dedo partículas de suciedad de un costado del portarretrato. «Los 
pronósticos médicos no son alentadores», apostilla. Enseguida coloca 
su índice derecho sobre el vidrio, a la altura del rostro de Samuel. 
«Ayer fue su cumpleaños, habría cumplido once», dice, pero no con 
adustez, más bien animado, con el acento festivo de quien pretende no 
dejarse vencer por el peso de una antigua tristeza. «Hasta ordené un 
pastel. ¿Quieres un trozo?». Matías acepta de buena gana, se quita la 
chaqueta, se acomoda en el sofá cruzando las piernas con sutileza. 
Desde la cocina, Clifford tiene otra perspectiva del muchacho: nota su 
corpulencia, sus medidas de adulto, la confianza física de los veintiún 
años. Celebra mentalmente el hecho de tenerlo en casa. Han 
intercambiado dos o tres cartas desde que se separaron en el muelle de 
Nueva York, pero volverse a ver en persona es diferente, es mejor, es 
más real. Clifford regresa a la sala con dos platos de pastel y dos 
botellas de cerveza. «¿Les escribiste a tus padres?», dice. Matías 
asiente. Ha mandado cartas idénticas a Trujillo y Hamburgo, dirigidas 
a su madre y su abuelo, contándoles sus días en Nueva York. Le ha 
tocado hacer de mesero, lavaplatos, suplente de barman, asistente en 
una tintorería, auxiliar en una joyería, office boy en una fábrica. 
También pasó unos meses fregando baldosas en la biblioteca pública 
de Harlem, bombeando agua para los caballos del hipódromo de 
Belmont Park, y hasta repartió volantes y pegó afiches con la foto de 
Wendell Willkie durante la campaña electoral en la que Roosevelt fue 
reelegido por tercera vez. Desde hace tres meses, le comenta a 
Clifford, se encuentra a prueba en un concesionario de automóviles de 
segunda mano de Brooklyn, donde a cambio de cuarenta centavos la 
hora se dedica a ensalzar frente a la clientela los asientos plegables de 
los Plymouth, la transmisión semiautomática de los De Soto, la buena 
performance del motor de ocho cilindros de los Packard, o los 
ornamentos del capó de los Studebaker. 

Junto con dos amigos de la tienda alquila un dormitorio en una 
pensión del Lower Fast Side, en el cruce de las calles Madison y 


Montgomery. No es un barrio apacible, un rebaño de indigentes, 
rufianes y drogadictos pulula por esas cuadras de comercios enrejados, 
veredas grasientas, ropa húmeda oreándose en cordeles improvisados 
y callejones paupérrimos donde aún son palpables los efectos de la 
depresión. Quizá lo único bueno sea el panorama del puente de 
Manhattan que ofrece la ventana de la habitación, suficientemente 
generoso como para soslayar las incomodidades de la pensión y sus 
contornos. Los tres chicos no pasan allí más horas que las suficientes 
para descansar; antes y después se vuelcan a las calles, hambrientos de 
explorar la Gran Manzana, perderse en sus recodos inabarcables, 
visitar sus esquinas simbólicas, sumergirse en la abundancia de sus 
costumbres, diferenciar los idiomas que se embarullan en el aire 
creando la música de una lengua intrincada pero a la vez hipnótica, y 
confundirse entre esos inmensos bloques de edificios de ladrillo rojo 
de Nolita o del Village, con sus escaleras de hierro contra incendios en 
el exterior, cerniéndose por sobre panaderías, barberías, pescaderías o 
negocios similares, y en cuyos frontispicios, en los gruesos peldaños 
colocados al pie de la entrada principal, cerca del sardinel, se sientan 
los vecinos a chismear, leer los diarios sin prisa, o tan solo a romper la 
pesadez de la rutina con el avistamiento de gentes demacradas y autos 
obsoletos. Incluso para sus amigos y roomates, Steve Dávila y Billy 
Garnier, neoyorquinos oriundos, que crecieron en el Chinatown y el 
Civic Center, el primero hijo de latinos, el segundo descendiente de 
franceses y españoles, incluso para ellos la ciudad es una inagotable 
caja de Pandora que se adapta a su economía proletaria. Por las 
noches, al salir del trabajo, si no acuden al Midtown a ver funciones 
de artistas diletantes en teatros baratos, o shows decadentes en 
cabarets clandestinos, se escabullen en los clubes donde se presentan 
bandas de jazz integradas por músicos que no son renombrados, pero 
no tardarán en serlo, Billy Taylor, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk. 
Otras noches compiten en partidas de dardos en los pubs de Bowery, o 
en desafíos de bolos en un salón de White Plains, y en ambos, la 
milimétrica puntería de Matías, capaz de dar en el centro de la diana, 
de tumbar todos los pinos en un solo turno, los hace ganar puñados de 
dólares que despilfarran en jarras de cerveza. O van al cine a ver el 


estreno de His Girl Friday, Santa Fe Trail, The Letter o The Philadelphia 
story, y se apelotonan a la salida esperando saludar de lejos a Olivia de 
Havilland, Betty Davis o Jimmy Stewart. Los sábados, si hace calor, 
toman el metro al mediodía y viajan una hora, más de veinte paradas, 
hasta Coney Island: se instalan en una de sus playas siempre 
abarrotadas de incontables bañistas, pasan horas bajo la sombrilla 
despintada, juegan a interpretar las conductas indecisas de la 
multitud, se remojan en el mar, almuerzan salchichas, circulan por el 
parque de diversiones, suben a la montaña rusa, al salto en 
paracaídas, pagan unas monedas a insistencia de Billy para ver los 
concursos de piernas, se asoman a los espectáculos de deformidades 
(los predilectos de Steve, en particular la chica elefante o Marian, la 
mujer sin cabeza), y luego ven a Matías apostarse delante de una caseta 
de tiro al blanco y disparar con regocijo contra cabezas de payaso y 
pipas giratorias y llevarse los premios mayores. Al atardecer recorren 
de punta a punta el paseo marítimo buscando chicas de Tudor City o 
de Prospect Park a las que embaucan diciéndoles que son 
universitarios y viven en los suburbios de Queens, y ellas les creen, 
dejándose besar sobre la arena tibia y palpar los pechos por encima de 
la camiseta hasta que empieza a oscurecer; las más incautas se tragan 
el cuento de que son jugadores formativos de los Yankees, que 
conversan a diario con Joe DiMaggio, Frankie Crosetti o Joe Gordon, y 
acceden a escarceos más intrépidos en los hoteles de ínfima categoría 
que pasan desapercibidos en las cuadras finales de Henderson Walk. 
Su vida sexual no sería la misma sin los Yankees, bromean entre ellos. 
En señal de su fidelidad a los Bombarderos del Bronx, cuando se 
juegan los partidos cruciales de la temporada, suspenden las 
incursiones callejeras para coquetear con la señora Morris, la solterona 
dueña de la pensión, rogarle que cambie la estación de radio donde 
ella escucha a todo volumen las aventuras de El Llanero Solitario o 
lacrimosos episodios de The Right to Happiness y los deje seguir la 
transmisión desde el Yankee Stadium, donde el bate de DiMaggio está 
siempre por marcar un hito o ridiculizar una estadística. 

Inspirado por el relato de esos días desenfrenados que ya le hubiera 
gustado vivir en su juventud, Gordon Clifford apaga la pipa que ha 


encendido y le pide a Matías ponerse la chaqueta y acompañarlo fuera 
de casa. Al cerrar la puerta le entrega las llaves del Pontiac y, una vez 
en el auto, le indica que irán al Flushing Meadows Park a visitar la 
exposición de moda, la que todo Nueva York ha visto o desea ver, The 
world of tomorrow. Que a Matías aún no le entreguen la licencia de 
conducir no es un inconveniente para Clifford, que se reclina en el 
asiento del copiloto, confiando en las habilidades y pálpitos del 
muchacho para poner la máquina en marcha. Matías orquesta sus 
movimientos con los pedales, el volante, la palanca de cambios, y 
entonces los neumáticos de banda blanca del Pontiac se deslizan sobre 
esas calles anchas como ríos, despejadas de transeúntes, bordeadas de 
viviendas de dos pisos donde los niños tienen prohibido trasponer la 
verja de los jardines delanteros, y en cuyas esquinas, cada cinco o diez 
cuadras, se ven remozadas estaciones de policía vigiladas por 
soñolientos oficiales. 

La exposición es asombrosa. A lo largo de una docena de pabellones 
aerodinámicos de estructuras metálicas, arquitectura futurista e 
iluminación fluorescente se exhiben artefactos tridimensionales, 
calculadoras mecánicas y avances tecnológicos, como un androide que 
habla, atiende pedidos y enciende cigarros. Pero el plato de fondo, el 
que acapara la atención de grandes y chicos, es el descomunal 
diorama de una metrópoli con rascacielos de cien pisos, atravesada 
por autopistas con radares, bosques, ríos y montañas hechas de cartón 
cuarteado. Matías queda maravillado con ese mundo de miniatura y 
por largos minutos observa los autos pequeñísimos que van y vuelven 
con aparente algarabía, los primorosos arbolitos inanimados cuyas 
copas parecen mecerse con un viento ilusorio, y ve cómo los 
microscópicos habitantes de esos edificios alternan en salas y cocinas, 
bajan y suben escaleras, miran la televisión, se acomodan detrás de 
escritorios, llevando una vida artificial que por unos instantes es 
sobrecogedoramente real. La última pieza que ven es la afamada 
cápsula del tiempo, un recipiente indestructible de dos metros, con 
forma de torpedo, enterrado en una cripta subterránea, en cuyo 
interior se resguardan objetos representativos del siglo veinte con la 
esperanza de que se vuelvan imperecederos, un teléfono, una bombilla 


incandescente, una maquinilla de afeitar eléctrica, revistas 
microfilmadas, partituras musicales, obras de arte, un rollo de película 
con noticieros cinematográficos y hasta mensajes de Albert Einstein y 
Thomas Mann que algún ser vivo leerá dentro de cinco mil años y 
encontrará caducos, estrambóticos o fascinantes. 

Al salir, Matías sugiere ir por unas copas. Gordon Clifford aduce 
que es tarde, pero se deja inducir. Llegan a un bar de la calle Baxter. 
Un bar confundible con un sótano en el que, más allá de unos focos 
distantes que emiten una luz cobriza, lo demás es penumbra. Un vaho 
cargado envuelve a los parroquianos. Unos se carcajean como si 
llevaran horas embriagándose, otros lloran de lo embriagados que 
están. De la cocina proviene el crepitar de unas frituras cociéndose en 
la sartén. Acostumbrado al fasto de los bares ingleses y la exclusividad 
de los salones para fumadores, el banquero mira las instalaciones con 
desconfianza, pero el primer sorbo de martini y la música de fondo, 
temas de Tommy Dorsey y Freddy Martin, aplacan sumariamente sus 
recelos. 

—Tengo que contarle algo —dice Matías, tímidamente, doblando 
una servilleta sin darle forma. 

Clifford aprecia que haya usado la expresión tengo que, vislumbra 
en ella algo cercano a la deuda o la lealtad. 

—¿Debo preocuparme? —consulta. 

—Nada de eso, ¿recuerda que en el barco me preguntó cuántas 
novias había tenido? 

—No, te pregunté de cuántas mujeres te habías enamorado, no es lo 
mismo. 

—Y le respondí de ninguna, ¿lo recuerda? 

—Sabía que me habías mentido. 

—No le mentí. 

—Ah, ¿no?, pues no comprendo. 

—Es que ahora sí hay alguien. 

—-¿A qué te refieres con alguien? 

—Una mujer, obviamente. 

—Sí, pero cuéntame más, ¿cómo se llama? 

—Charlotte. Charlotte Harris. 


—Harris, eh, apellido inglés. 

—Sí, el padre es inglés, la madre húngara, pero ella nació en 
Georgia. 

—¿Y dónde conociste a la señorita Harris? 

—En la tienda, es la supervisora de ventas, tiene un año más que 
yo. 

—¿Te gusta mucho? 

—Pienso en ella cada minuto del día, señor Gordon. 

—¿Es guapa? 

—Guapa no, hermosa, la más hermosa del planeta. 

Clifford sonríe al notar que su amigo mantiene intactas la 
propensión al uso de la hipérbole, así como la manía de rascarse los 
codos intercaladamente. 

—Por la emoción con que hablas deduzco que te corresponde. 

—Mucho. 

—¿Ya andan juntos? 

—Aún no. 

—¿Y eso por qué? 

—Porque hay, a ver, cómo decirlo... hay una barrera que se 
interpone. 

—¿Barrera?, ¿cuál barrera? 

—No, perdón, más que barrera es un escollo, eso es. 

—¿Qué clase de escollo? 

Matías bebe un sorbo dándose valor. 

—¡Vamos, dilo sin miedo! 

—Es que... Charlotte tiene novio. 

Gordon Clifford casi escupe la aceituna del martini. 

—No puedes estar hablando en serio, Matías, eso no traerá nada 
bueno para ninguno de los tres. 

—Déjeme terminar, señor Gordon: el novio lleva un año postrado 
en la cama, un coche lo atropelló, le arruinó las piernas, difícilmente 
volverá a caminar, el impacto además le dejó severas secuelas 
neurológicas, ha perdido el habla, Charlotte acude a verlo a casa de 
sus padres cada vez que puede, le da de comer, coopera en su 
rehabilitación, se compadece, pero lleva un año sintiéndose una 


enfermera más que una pareja, sus sentimientos hacia él ahora mismo 
no están nada definidos. 

—¿Qué significa nada definidos? 

—Dice que lo quiere, pero ya no lo ama. 

—¿Y tú le crees? 

—¿Tendría que dudar? 

—No lo sé. ¿Llevaban mucho juntos? 

—Se habían comprometido el mes anterior al accidente. 

—Caramba, eso lo hace aún más engorroso. 

—¿Qué puedo hacer, señor Gordon? 

—Nada. 

—¿Nada? 

—Te toca esperar. 

—¿Esperar a qué?, ¿a ver si el novio se recupera? 

—No, chico, a que ella tome una decisión, entretanto pueden ser 
amigos. 

—¡Eso es imposible! Nos gustamos, nos queremos, no podemos 
retroceder a ser solo amigos, ¿entiende lo que quiero decirle? 

—Respóndeme esto, Matías: ¿la quieres? 

—Sí, la quiero. 

—Pues si ella siente lo mismo, va a encontrar la forma de hacer lo 
correcto, lo peor que puedes hacer es presionarla, pedirle una 
respuesta, a veces la estrategia más atinada es simplemente estarse 
quieto hasta que las cosas encuentren su justa medida o caigan por su 
propio peso. 

Matías resopla con gratitud: extrañaba escuchar las palabras 
reconfortantes de su buen amigo, sentirse bajo el influjo de su 
sabiduría. Elevan sus copas, se miran y echan todo el martini de un 
trago a la garganta. 

—¿Nos cambiamos a unos ginebras, señor Gordon? 

Ríen con ganas. 

—Solo si me dejas invitar— propone Clifford. Saca una cajetilla de 
Chesterfield del interior del abrigo y, casi en simultáneo, Matías extrae 
del bolsillo izquierdo del pantalón su mechero Wieden para 
encendérselo. 


—¿Y su pipa de madera, señor Gordon? 

—_La olvidé en casa. 

—No la habrá dejado junto al cartapacio, ¿o sí? 

Ríen otra vez. Ajenos al avance de las horas en el reloj y a la 
rotación de ocupantes en las mesas contiguas, la medianoche los 
sorprende charlando de la exposición que han visto en el Flushing 
Meadows Park, de los avances tecnológicos, del mañana, del futuro, 
en concreto, del futuro de Matías. 

—Vender o alquilar autos no está mal, pero deberías pensar en 
estudiar algo —dice Clifford, cuidándose de no sonar del todo 
paternalista, una precaución ineficaz o más bien desatinada tratándose 
del padre adoptivo del muchacho. Un padre adoptivo a distancia, 
remarca él en su interior, como si quisiera hacer explícito (¿ante 
quién?, ¿con qué propósito?) que es solo el garante de Matías ante la 
ley de los Estados Unidos y no le compete asumir otra posición ni 
tutelaje. Sin embargo, allí está, con plenos modales de progenitor, 
preguntándole «¿qué carreras te interesan?». 

Matías se muestra renuente a la idea de tener que elegir una 
profesión; su plan a mediano plazo sigue siendo viajar a Hamburgo, 
conocer a su familia materna, tal vez establecerse allí, sabe que para 
eso es menester ganar más dinero, y sobre todo ahorrarlo, sabe que 
necesita restringir o privarse de la vida vertiginosa que ha llevado 
hasta el momento. Clifford le plantea alternativas de carreras cortas 
que Matías escucha sin interés o más bien con suspicacia. Le menciona 
otra posibilidad: llevar cursos por correo, pero Matías infiere que 
tendría que posponer su viaje indefinidamente si se dedica a estudiar 
de manera formal. Por fin en la tercera ronda de ginebras, fumando el 
cuarto cigarro de su cuenta, Clifford le dice sin tapujos lo que siempre 
ha pensado acerca de ese famoso viaje a Alemania. 

—Es un disparate, Matías, ¿es que no lees los periódicos?, los 
alemanes ya han invadido Holanda, Polonia, Noruega, Francia, Hitler 
tiene a más de la mitad de Europa en zozobra. ¡Imagínate si decidiera 
invadir la Unión Soviética! Los ingleses no podrán detenerlo por sí 
solos, la gente ecuánime quiere escapar de allí como sea, y tú ¡quieres 
meterte a las fauces del lobo! 


Matías escucha atentamente las disquisiciones de Clifford, sabe que 
está en lo cierto, tan en lo cierto como su abuelo, el viejo Karsten, que 
en su última carta, fechada en mayo de 1939, a pocas semanas de que 
él zarpara de Trujillo rumbo a Nueva York, al enterarse de que su 
nieto iba a tomar un barco a Estados Unidos con miras a trasladarse 
desde allí a Hamburgo, depuso el tono ponderado de sus misivas 
anteriores y, sabiendo que Matías era ya un hombre de diecinueve 
años, le pidió que desistiera de ir: Los nazis van a llevar este país a la 
hecatombe, es inminente. Los alemanes de bien no somos proclives al 
combate, incluso quienes secundan al abyecto dictador, esos lambiscones 
que hoy le rinden pleitesía, incluso ellos ponen en entredicho la utilidad de 
la guerra. Pero me temo que no faltará quienes decidan plegarse a ella. 
Nada hay por hacer. Geográficamente, Hamburgo es altamente vulnerable 
por mar, por tierra y por aire. No vengas aún, adorado Matías. En nuestra 
mente todavía están frescos los dolorosos recuerdos de las penurias que nos 
dejó la gran guerra. De solo pensar que algo así podría volver a suceder 
contigo entre nosotros, tu abuela y yo nos hundimos en la desesperación 
absoluta. 


La lucha personal que Matías libraba contra su padre, y su 
empecinamiento en abandonar su casa, Trujillo, para convertirse en 
otra persona, lo llevaron a subirse al barco y omitir las advertencias 
del viejo Karsten, quien le imploró no comentar con su madre la 
existencia de esa última carta. Aquella mañana de junio de 1939, 
Edith Roeder acompañó a Matías al puerto de Salaverry creyendo que 
su hijo viajaría hasta Nueva York para quedarse solo unos meses, un 
año como máximo, con el tío Enrico Giurato y volvería a Perú a 
estudiar leyes o ciencias económicas. Las verdaderas intenciones de 
Matías eran otras. Y seguían siendo otras ahora, pasados dos años, a 
pesar de todo lo que Gordon Clifford le dice en este bar de la calle 
Baxter donde el vaho se ha desvanecido y las mesas empiezan a 
mostrarse vacías. 

—¿Has pensado en lo que te gustaría, en cómo te visualizas de aquí 
a cinco años? —sondea el banquero. 

—Solo sé que quiero volar, viajar por el mundo. 


—¿No le habías prometido a tu madre volver y estudiar para ser 
abogado? 

—No fue una promesa, fue un convenio sujeto a revisión. 

—Vamos, Matías, fue una promesa. 

—Si no se lo prometía, me hubiese puesto mil trabas para dejar el 
Perú. 

—-O sea, le mentiste. 

—Digamos que vi una oportunidad y no la malgasté. 

—Si no piensas regresar, ¿no crees que tus padres merecen saberlo? 

—Aún no sé lo que pienso hacer, señor Gordon, solo sé que tengo 
veintiún años, que vivo o sobrevivo en Nueva York, que quiero visitar 
otros países y, solo cuando sea apropiado, es decir, cuando la guerra 
culmine en Alemania, viajar a Hamburgo, conocer a mi familia 
materna, ver si me acostumbro a ellos y ellos a mí, eso es todo lo que 
sé, 

—¡Estás obcecado con Hamburgo!, ¡primero tendrías que 
encaminarte, trabajar! 

—Lo sé, ¿por qué cree que estoy aquí pidiéndole que me oriente? 

Beben en silencio. El mesero deja de abrillantar la barra con un 
trapo, se acerca a reponer las últimas ginebras y comunicarles que en 
veinte minutos cerrarán las puertas. Clifford consulta por los baños. 
«Bajando las escaleras», indica el tipo. Una vez dentro de uno de los 
compartimentos, delante del único urinario, el banquero se entretiene 
con las inscripciones de la pared y el batiburrillo de afiches colocados 
unos sobre otros. «¿Ese tío es del barrio?», pregunta el camarero al 
recoger los ceniceros colmados de montañas plomizas. «No», reacciona 
Matías, «¿algún problema con eso?». «Ninguno, chico, es solo que se 
nota que viene del otro lado del Hudson, lo digo por cómo viste, ¿es tu 
padre?». «Es un amigo». El mesero sonríe con malevolencia. Clifford 
sale del baño, sube las escaleras con apuro y, sin sentarse a la mesa, se 
dirige a Matías: —¡Lo tengo! 

—-¿Qué tiene? 

—;¡La solución! 

—-¿Cuál solución? 

—_La solución a tu dilema. 


—¿Mi dilema? 

—SÍ, sí, creo que es una gran idea. 

—¿Qué ha pasado en el baño, señor Gordon?, ¿ha tenido una 
revelación? 

—Más o menos. 

—«¿Podría decirme de qué rayos está hablando? 

—He visto en la pared del baño la tapa de un cómic del Uncle Sam, 
¿sabes lo que quiero decir? 

—No, no lo sigo. 

—¿Qué hace el Uncle Sam? 

—Odio las charadas, señor Gordon. 

— ¡Matías, el servicio militar! 

—-¿Qué pasa con el servicio militar? 

—¡Podrías alistarte!, tengo contactos en la fuerza aérea. 

—Suena bien, señor Gordon, pero ¿desde cuándo Estados Unidos 
está en guerra? 

—¡Por Dios, Matías, es que no te enteras de nada!, estamos en 
guerra desde que enviamos soldados y comida a Inglaterra, y desde 
que le facilitamos a China armamento producido por la General 
Motors; muy pronto estaremos metidos en la guerra hasta el cuello, 
acuérdate de lo que digo, he leído a múltiples articulistas del Times 
vaticinar una disputa con Japón, solo hay que interpretar el escenario, 
fíjate en la secuencia progresiva de los hechos: los japones entran en 
alianza con Alemania e Italia, Roosevelt los bloquea económicamente, 
les quita el petróleo, prohíbe las exportaciones a Tokio, los conmina, 
ingenuamente creo yo, a replegar sus destacamentos de Indochina, ¿lo 
ves?, la tensión no da para más, pero si vamos a la guerra, oye bien lo 
que voy a decirte, si vamos a la guerra doy por descontado que 
Estados Unidos pulveriza a los japoneses en dos tardes, cuatro como 
mucho, podrías enrolarte, ser piloto, cumplir un año y medio de 
servicio con beneficios sociales, darte de baja y seguir aviación 
comercial, el futuro está allá arriba, ¿no es eso lo que quieres: volar? 

Varios segundos antes de que Clifford redondee su idea, Matías ya 
está decidido a emprenderla. Después de todo, es un ciudadano 
norteamericano, y ha desarrollado con Estados Unidos un sentido de 


pertenencia que no llegó a experimentar con el Perú. Ahora siente 
estar dentro del mundo, en el torbellino de la historia, inserto en los 
grandes párrafos de la humanidad, no al margen, no convertido en 
una humilde nota a pie de página como cuando vivía en la hacienda 
de Chiclín, con el apremio de ensanchar unas fronteras que a diario 
encontraba opresivas. Además, y esto es fundamental, los dos años 
que lleva en Estados Unidos están signados por vivencias inaugurales: 
por primera vez ha ganado un salario, ha dilapidado su dinero, ha 
conocido la amistad, el amor, se ha estrenado en el sexo, ha aprendido 
a fumar y beber sin moderación, ha obtenido la licencia de conducir, 
se ha saltado ciertas normas. Por primera vez ha sido libre y esa 
libertad le ha permitido descubrir que con ciertos lugares ocurre lo 
mismo que con ciertos seres humanos: en solo unos meses pueden 
volverse todo lo queridos e indispensables que otros, en el doble o 
triple de tiempo, jamás consiguieron ser. Aún es pronto para asumirse 
patriota, pero se emociona o dice emocionarse o quiere emocionarse al 
pensar en retribuir a Estados Unidos el haberle dado la chance de 
convertirse en otra persona, de no verse a sí mismo como forastero. 
Claro que cuando dice Estados Unidos piensa en Nueva York, la única 
ciudad que conoce, y ni siquiera piensa en la ciudad en sí, sino en 
aquellos individuos que la encarnan. De modo que la imagen que tiene 
del país es una en la que confluyen los rostros de Gordon Clifford, 
Steve Dávila, Billy Garnier, Charlotte Harris, los rostros de cada uno 
de los patrones que lo contrataron para ocupaciones esporádicas, e 
incluso el rostro de la recatada señora Morris, la dueña de la pensión, 
que todas las semanas le pregunta si se encuentra a gusto en esa 
habitación y en ese barrio que, ahora que lo piensa, tal vez no sean 
tan calamitosos. 

—Di algo, muchacho, ¿no es una buena idea? —lo apura el 
banquero, restregándose las manos con satisfacción. 

Matías se pone de pie y lo abraza dándole enérgicas palmadas. Una 
vez más, Gordon Clifford lo ha salvado marcándole el derrotero. 

Tan solo cinco días más tarde, a las siete y cuarentaicinco de la 
mañana del 7 de diciembre de 1941, se cumplen a rajatabla los 
atroces presagios de Clifford. Una formación de aparatos metálicos se 


desplaza raudamente por el cielo de Pearl Harbor. En su fuselaje se 
distingue un disco rojo. Son más de trescientos cincuenta aviones de la 
armada imperial japonesa dispuestos a  infestar el puerto 
estadounidense con su voluminosa carga de bombas y metralla. Bajo 
las aguas del Pacífico, treinta submarinos nipones arremeten contra 
los buques del ejército norteamericano, pero sus torpedos logran a 
duras penas el hundimiento de un arcaico transporte blindado. Serán 
los aviones los que castiguen la bahía con dureza; les llevará noventa 
minutos hundir cuatro acorazados, catorce embarcaciones, inutilizar 
más de cien unidades de la flota aérea, matar a más de dos mil 
hombres de servicio y dejar heridos a otros mil cien. Las portadas de 
los diarios de Estados Unidos amanecen con un solo titular en letras 
de gran puntaje: «JAPS BOMB HAWAID». Al mediodía, el presidente 
Roosevelt declara la guerra al imperio japonés. Miles de 
norteamericanos que hasta hace una semana se oponían a que el país 
participara de un conflicto que consideraban ajeno, y enarbolaban el 
principio de neutralidad que les garantizaba una vida pacífica, ahora 
exigen sancionar ejemplarmente a los agresores. Durante los meses 
siguientes, a raíz de la beligerante ola de racismo y estigmatización 
desatada contra los inmigrantes japoneses y los japoneses americanos, 
el Gobierno dispondrá la evacuación y reubicación de más de ciento 
veinte mil de ellos en campos acondicionados para aislarlos de la 
sociedad a la que legalmente pertenecen. 

El fervor bélico en el que está sumido el país no es repentino, 
precede al ataque a Pearl Harbor. Una vez que Roosevelt activara el 
programa de Servicio Selectivo —una lotería de reclutamientos—, 
varios jóvenes fueron llamados a servir. Actores como James Stewart o 
beisbolistas como Hank Greenberg, de los Tigres de Detroit, no 
dudaron en ponerse a disposición de las fuerzas armadas, generando 
sentimientos contrapuestos entre sus fanáticos, unos complacidos de 
verlos defender a la nación, otros temerosos de que volvieran de la 
guerra en ataúd. En la televisión, Abbot €: Costello incitan diariamente 
a sus compatriotas a comprar sellos postales y bonos de guerra para 
financiar operaciones logísticas. Los anuncios se multiplican en calles, 
supermercados, estaciones de tren. El entusiasmo es tal que cuando 


Matías les cuenta a Steve Dávila y Billy Garnier que va a enrolarse a la 
fuerza aérea no tiene que aplicarse mucho para convencerlos de 
seguirle los pasos: ellos también quieren alistarse, fusilar japoneses, 
requisar sus sables, capturar sus banderas, volver convertidos en 
aclamados ídolos nacionales y ser parte indisoluble de la pomposa 
parafernalia militar. Una tarde, atendiendo otro consejo de Clifford, 
Matías se sienta a escribir tres cartas: a su madre, a su abuelo y a 
Charlotte Harris. A su madre le pide no angustiarse por él, estará bien, 
saldrá airoso, obtendrá medallas; no dedica una sola línea a su padre. 
Al viejo Karsten le confiesa que quiere enfrentar a los japoneses en el 
Pacífico, aprender a pilotear aviones y un día, después de que los 
británicos y los rusos derroquen a los nazis, volar hasta Hamburgo; 
«ya lo sabes, Opa, el plan de visitarte sigue en pie». A Charlotte le 
escribe espérame, serán dos años largos, estaremos comunicados, 
podrás resolver los asuntos que hoy te intranquilizan y a mi regreso 
empezaremos una vida juntos. Matías deposita las dos primeras cartas 
en un buzón del correo tradicional, la última decide entregarla 
personalmente. Un día antes de renunciar al concesionario de autos de 
Brooklyn, se acerca al escritorio de Charlotte. 

—Necesito hablar contigo a solas, ¿puede ser esta noche? 

—Lo siento, tengo que cuidar a Paul en casa de sus padres, tienen 
una cena. 

—Te busco allí. Será solo un momento. 

—Mejor mañana, en otro sitio. 

—Es importante. 

Ella lo cita a las ocho, los padres de Paul no volverán hasta las 
once. Matías llega a la hora exacta, se siente raro entre esas paredes, 
inspecciona las fotografías colgadas, viajes, Navidades, graduaciones, 
en una de ellas Paul aparece feliz, sano, abrazando a Charlotte. Era 
guapo, piensa Matías, en pretérito, como si el chico estuviera muerto o 
como si inconscientemente deseara que lo estuviera. 

Charlotte sale de uno de los dormitorios, cierra la puerta, se 
acomoda en el salón frente a Matías. «Está dormido», dice, «de qué 
querías hablarme». Sin ningún preámbulo, él le informa que dentro de 
dos semanas se alistará en la base aérea de Mitchel Field para servir 


en la guerra. Charlotte no sabe cómo reaccionar, baja la cabeza, se 
cubre la cara, llora. Matías frota sus hombros con suavidad, seca el 
rastro de sus lágrimas, musita en su oído palabras de consuelo, frases 
que ha escrito en la carta que lleva dentro uno de los bolsillos de la 
chaqueta y que a último minuto no entregará; de buenas a primeras 
varía la modulación de sus palabras, los besos en la mejilla son más 
pronunciados y, sin mediar ninguna propuesta ni visaje, como si la 
sombría noticia de la guerra hubiese desencadenado en ambos un 
arrebato vital, comienzan a besarse y tocarse con ansiedad, con una 
premura surgida de donde surgen las reacciones primitivas; ahora 
están de pie, cada vez más cerca, lo suficiente para adaptarse a las 
formas del otro y sentir la turbación en sus cuerpos, no precisan otro 
lenguaje que una seguidilla de caricias impacientes y gemidos 
sincopados, Charlotte se descalza los tacones ayudándose con los pies, 
las lenguas siguen unidas por instinto, Matías retrocede, se deja llevar 
y constata velozmente, de reojo, que se dirigen al segundo dormitorio 
de la casa, el de los padres, lo cautiva la audacia con que actúa 
Charlotte, que ahora entrega el cuello sin reservas, Matías avanza por 
ese territorio delimitado por la barbilla y las clavículas con la ciega 
osadía de un animal callejero que no ha visto la calle en semanas, no 
hagas ruido, dice Charlotte, que estira mecánicamente una mano para 
girar el pomo de la puerta, al cruzar el umbral trastabillan sin perder 
el equilibrio, se tienden en la cama, él debajo, ahora encima, así es 
más sencillo apartar las almohadas, deshacerse de la chaqueta, 
arrancarse el cinturón, despojarse de los pantalones, subir la falda 
acampanada de Charlotte, quitar con impericia sus medias de nailon, 
aventarlas al suelo; aún con las luces apagadas la muchacha no se 
anima a abrir los ojos, opta por imaginar la ceremonia, quizá sea el 
pudor, quizá la culpa, quizá la convicción de que su imprudencia no 
sería la misma bajo el resplandor amarillo de la lámpara, se 
desabrocha el sujetador pero no permite a Matías desabotonar su 
blusa, él piensa que a lo mejor ella oculta un defecto en la piel y se 
resigna a no verla del todo desnuda, a no besar ni morder sus pechos, 
se contenta con tocarlos superficial aunque no mansamente, luego 
desciende, su nariz roza el vientre de la chica e inicia un trayecto en 


línea recta, como siguiendo la huella invisible de una larga cicatriz, 
aprisiona sus caderas y, sin pedir ningún consentimiento, retira 
ágilmente la ropa ¡interior de Charlotte, soba sus muslos 
impetuosamente dos, tres veces, separa las piernas tomándolas a la 
altura de las rodillas, advierte cómo tiemblan, cómo ofrecen 
resistencia, cómo ceden por completo, entonces hunde la cabeza entre 
los vellos del pubis, percibe un humor agridulce, lame febril, 
viciosamente el sexo de Charlotte, ella se retuerce, emite un bufido 
ronco y nuevo, se muerde el labio inferior hasta hacerlo sangrar, sabe 
que sus defensas han sido arrasadas, entierra las uñas en la cabeza de 
su hombre, enmaraña su pelo con unas manos azoradas que suplican 
continuidad, Matías humedece dos de sus dedos con saliva, Charlotte 
intuye la maniobra, lo coge de las axilas, tira hacia arriba, le susurra 
por favor, sé delicado, Matías la besa con ardor como queriendo decirle 
te amo, pensando que se lo dice, acaso diciéndoselo, y se cierne sobre 
ella, la muchacha se estremece, lo mira y aguarda la penetración con 
una especie de sonrisa. En eso, un estruendo de cristales quebrados la 
desconcentra. «¿Escuchaste?», pregunta Charlotte, con las pupilas 
exaltadas. «No», responde ahogadamente Matías, que continúa 
meneándose allá abajo. «Espera», creo que es Paul. «Te ha parecido», 
balbucea él, excitado, sin contención, buscándole la lengua. «¡Te digo 
que esperes!», reacciona Charlotte alzando la voz, se sienta 
violentamente sobre el colchón y recoge las piernas contra el pecho en 
un movimiento impulsivo pero coordinado. De pronto se oye 
claramente un gruñido desde la habitación contigua: el ruido bronco 
de un animal que ha caído en una trampa. Desmelenada, Charlotte se 
pone de pie de un salto, cubre su cuerpo por entero con la sábana, 
deja el dormitorio en puntas de pie, pega tres zancadas de mujer 
joven, abre la puerta con una garra temblorosa y frena de golpe al 
notar en el piso una volcadura de agua que no ha terminado de 
expandirse y un vaso de vidrio hecho pedazos. Desde la cama, 
mirándola férreamente, Paul da un alarido de energúmeno echando 
espumarajos de rabia o frustración. Sus piernas siguen tiesas como 
mástiles fundidos en hierro. Dentro de la pantaloneta la mano derecha 
no deja de sacudirse. 


TRES 


El jueves 8 de enero, en la víspera del alistamiento, Gordon Clifford 
telefonea a Matías y le proporciona indicaciones puntuales sobre el 
rango, nombre y aspecto de la persona por quien debe preguntar al 
presentarse en la base de Mitchel Field. Antes de colgar, el banquero 
se esmera en darle una arenga en la que se cuela un indefectible matiz 
de aflicción: teme no volver a ver a Matías, teme que su vida corra 
peligro y él no pueda hacer nada por evitarlo. En previsión de eso le 
ha encomendado a su amigo de la juventud, el hoy teniente coronel 
Robert Ellsworth, uno de los jefes al mando en Mitchel Field, poner al 
chico a buen recaudo y, de ser factible, no exponerlo en misiones de 
alto riesgo, una petición que Ellsworth muy pronto incumplirá. 

—Una última cosa— dice Clifford al otro lado del pesado auricular 
negro, dándole a sus palabras el énfasis adecuado para que Matías 
entienda la relevancia de lo que dirá a continuación—. Mientras dure 
tu servicio, no le escribas a tu abuelo. 

—¿Por qué, señor Gordon? —recela Matías. 

—Nuestra batalla a corto plazo es contra los japoneses, pero no 
olvides que el enemigo número uno de esta guerra es Alemania, 
Churchill lo ha dicho en Washington hace dos noches, cualquier 
asociación con los alemanes despertará sospechas. 

Para Matías es un argumento deplorable, pero promete no 
contravenirlo. 

—Por esa razón... —acota Clifford, con la inflexión de quien quiere 
hacer notar que la última palabra está por decirse y será incómoda— 
...si en el barco te recomendé cambiar el apellido de tu padre, creo 
que ahora debes hacer lo propio con el de tu madre. 

Matías niega con la cabeza, como si Clifford pudiera verlo rechazar 
esa sugerencia que le sabe a intromisión. 

—En Estados Unidos nadie repara en el segundo apellido, señor 


Gordon —aduce. 

—Desde mañana el Ejército se interesará por tu pasado, por tu 
familia, podrían investigarte, tacharte de espía, quién sabe, hasta 
llevarte delante de un tribunal —retruca Clifford. 

Matías cuelga sin sentirse persuadido del todo. 

Por el día, después de pasarse la noche evaluando opciones —y 
derribando pinos y bebiendo cervezas junto a Billy y Steve en el club 
de bolos de White Plains—, al encarar el formulario de reclutamiento, 
procura distorsionar lo menos posible su apellido materno y se registra 
como Matías Clifford Ryder. Ese será en adelante su nombre, su nueva 
identidad de soldado norteamericano presto a irse a una guerra a la 
que la fortuna o la fatalidad, aún es temprano para averiguarlo, lo ha 
lanzado de bruces. Su madre, Edith, a quien solo le preocupa que las 
cartas de su hijo lleguen, sin ahondar en el cómo ni el cuándo, pasa 
por alto estas argucias cuando Matías la pone al corriente. No así el 
abuelo Karsten, que protesta al enterarse de la estratégica supresión de 
su apellido, aunque no por ello deja de escribirle a su nieto. En su 
enrevesado camino a convertirse en alguien, las señas originales del 
joven trujillano siguen difuminándose como las volátiles palabras que 
ciertas aeronaves escriben con humo en el cielo y en pocos segundos 
se evaporan. 

Los camiones repletos de jóvenes no paran de ingresar a la base de 
Mitchel Field. Conscriptos y voluntarios, todos se muestran deseosos 
de alistarse, de vestir el uniforme y salir a luchar cuanto antes. Son 
millares. Ninguno tiene más de veinticinco años, hay incluso 
chiquillos de diecisiete o dieciocho en cuyos rostros granulados aún 
pueden apreciarse las tenaces marcas de la pubertad. Proceden de 
todas las zonas del país. Se miran entre ellos, examinan sus facciones, 
oyen esos acentos variopintos que confunden con dialectos, acentos 
del norte, del sur, del noreste, de la región de los grandes lagos. 
Llegan desde modernas metrópolis, pueblos rurales, granjas remotas. 
Hay universitarios que recién dejaron la facultad, profesionales 
independientes, egresados del instituto, otros solo fueron a la escuela 
primaria y pasaron el resto de su adolescencia levantándose a las 
cuatro de la mañana para empuñar herramientas y manejar tractores 


cuyos motores y carburadores conocen hasta el último intersticio de 
tanto montar y desmontar. 

Matías observa al grupo por la ventana de la antesala del despacho 
del teniente coronel Ellsworth. Se pregunta con cuáles de ellos trabará 
amistad, cuántos sobrevivirán, qué visos tendrán el día que acabe todo 
esto y vuelvan a ver a sus familias. Se pregunta si esto realmente 
acabará algún día. Al no recibir del teniente coronel Ellsworth nada 
más que instrucciones genéricas, Matías pasa las primeras pruebas 
médicas y psicológicas. A cientos de postulantes se les descarta por 
limitaciones físicas o neurológicas que ignoraban que traían de 
antemano: daltonismo, debilidad en la audición, afecciones 
pulmonares, enfermedades venéreas, asimetría en los huesos de los 
pies, fobia a los espacios cerrados. Cuando les dan a entender que 
están impedidos («no sirven para servir»), los chiquillos salen del 
cuartel rogando otra oportunidad. Pocos asimilan la exclusión. Unos 
caen en depresión, otros tantean suicidarse, alguno lo consigue. 

Los jóvenes admitidos son reunidos en el gigantesco patio de la 
base bajo las órdenes de un oficial que repasa la lista en voz alta. Ahí 
escuchan por primera vez nombres y apellidos con los que se 
familiarizarán a un nivel que ahora no está a su alcance adivinar. 
Suben nuevamente a los camiones para ser trasladados en convoy a 
diversos centros, donde les rapan el pelo en la barbería, recogen sus 
implementos en intendencia, reciben la vacuna contra el tétanos, la 
viruela, la fiebre amarilla, les es asignado un barracón y, en última 
instancia, un código distintivo. 

Tanto Matías como Billy y Steve permanecen en Mitchel Field y en 
cada entrevista, cada cual más exhaustiva, piden recibir 
adiestramiento de pilotos, en particular pilotos de caza. La mala 
noticia es que la gran mayoría de aspirantes ha solicitado lo mismo: 
solo se conciben dentro de un monoplano, un Airacobra, un Douglas, 
un Curtiss, maniobrándolos a una velocidad inaudita, rociando 
munición a mansalva, conquistando los cielos como el temerario Eddie 
Rickenbacker, el as de ases de Ohio, que en 1918 logró la hazaña de 
veintiséis derribos a bordo de su versátil Nieuport 28; o como el 
impredecible Billy Bishop, el cazador canadiense que no se arredraba 


ante nada, especialista en solitarias pero encomiables misiones que 
nadie más quería llevar a cabo; e incluso como el «Barón Rojo», ese 
alemán arriesgado y sanguinario del que Karsten Roeder le hablaba a 
Matías en sus cartas, y que una vez confesó con descaro: «Cuando he 
abatido a un inglés, mi pasión por matar decae solo un cuarto de 
hora». Los reclutas quieren emular a esas leyendas indomables, pero 
será el riguroso entrenamiento básico de los primeros días, junto con 
los test para medir reacciones nerviosas, concentración, celeridad en 
la toma de decisiones y autodisciplina, los que determinen en qué 
sector del cuerpo aéreo actuará cada uno. 

Matías sobresale palmariamente en las pruebas de tiro con 
escopeta, la precisión con que derriba los platos de arcilla que salen 
volando desde una caseta tiene embobados a los oficiales; no obstante, 
deciden enviarlo no a una academia de artilleros, como se esperaría, 
ni a una de pilotos, como él ambicionaba, sino a una de bombarderos. 
Allí, convienen unánimemente los instructores, le sacarán mayores 
réditos al superlativo talento del muchacho para dar en el blanco, a su 
destreza para las matemáticas —aplaudida y fomentada en su día por 
los sacerdotes maristas del colegio Seminario— y a sus habilidades 
mecánicas, adquiridas en el concesionario de Brooklyn explorando 
hasta el hartazgo los motores de todas esas chatarras que no se 
alquilaban ni vendían. La opinión de los oficiales es tan tajante que el 
teniente coronel Robert Ellsworth firma sin dudar los papeles para 
transferir al cadete Matías Clifford Ryder, registrado con documento 
C-2808, a una de las bases principales, la de Westover, en 
Massachussets, a casi tres horas de distancia. 

Llega a ese campo un viernes por la mañana, en camión, en 
compañía de otros cadetes, pero ya lejos de Steve Dávila y Billy 
Garnier, que acudirán a una academia de navegantes en Luisiana y a 
una de operadores de radio en San Francisco, respectivamente. El día 
anterior, los amigos se desearon suerte chocando sus frentes en varias 
ocasiones para desahogar el enojo mal digerido de la separación. 
Antes de los adioses y los abrazos cargados de significado, al evocar 
las exultantes noches de Nueva York vividas sin un centavo en los 
bolsillos, juraron reencontrarse en cuanto tuviesen la posibilidad. 


Cada cual se retiró a su barracón y se metió bajo las frazadas a esperar 
el amanecer. No volverían a verse. 

En Westover, Matías conoce a los integrantes del que será su 
escuadrón por los siguientes tres meses, así como a su jefe, el sargento 
Clayton Lakeman, de treintaidós años, dueño de un tupido pero 
estilizado bigote que alisa con ínfulas intelectuales al impartir una 
orden y que armoniza con su cabellera tempranamente cana. 
Lakeman, además, es autor de las consignas perentorias que se leen en 
los muros de las aulas y el comedor de suboficiales: «No queremos 
mártires, sino hombres que luchen por la gloria», «No queremos 
soldados para la guerra, sino pilotos para la vida», «Aquí no hay 
tiempo para la blandura o la pereza», consignas que él pronuncia 
continuamente durante la instrucción terrestre y que, de tanto repetir, 
jactándose de haberlas ideado, calan poco a poco en el ánimo de los 
chiquillos. La mañana de su presentación, paseándose entre las hileras 
conformadas por los ciento ochenta subalternos a su mando, 
escudriñándolos uno a uno, tratando de advertir en ellos el menor 
atisbo de entereza o cobardía, el sargento Lakeman les recuerda que 
las mejores tripulaciones de bombarderos de esa sección intervendrán 
en el Pacífico y en Europa. Para estimularlos les muestra a lo lejos, 
alineados frente a los hangares, los aviones que dentro de algunos 
meses serán su hábitat. El pelotón de los imponentes B-17, fortalezas 
volantes de cuatro motores diseñadas para arrojar una ingente 
cantidad de bombas sobre las infraestructuras militares de los países 
del Eje, deja a los cadetes ensimismados, como si estuvieran delante 
de una recia manada de bestias prehistóricas. Matías ha oído hablar de 
los Mitchell y los Marauder, pero estos aviones, piensa, son de otra 
envergadura. Avizora la nariz de las naves, justo donde está el morro 
de cristal, ese cubículo cónico y transparente como una pecera o un 
invernadero desde el cual los oficiales de bombardeo identifican un 
objetivo por medio del visor y sueltan las bombas que lo destruirán. 
Ya quiere estar ahí dentro, ocupar su silla basculante, aprender el 
truco de cada dispositivo, escuchar el bramido de los motores al 
encenderse, despegar del suelo por primera vez, atravesar los cielos, 
ver cómo desde las alturas los autos, bosques y edificios van 


haciéndose indiscernibles. Quiere ya lanzar las bombas, cumplir el 
número de misiones estipuladas, o más si hiciese falta, convertirse en 
el bombardero más ducho no solo de Westover sino de todas las bases 
aéreas norteamericanas, ganarse un nombre propio, y volver, volver 
triunfante, por todo lo alto, aunque no sabe bien a dónde, ni quién 
podría estar esperándolo. 

— ¡Le estoy hablando, soldado!, ¡¿acaso es sordo?!, ¡¿cómo mierda 
pasó la prueba de audición?! 

Las ensoñaciones de Matías se disuelven con el áspero vozarrón del 
sargento Lakeman. 

—No, señor —responde agitado. 

—i¡¿No qué?! —increpa Lakeman, ahora a un palmo de su rostro. 

—NOo... no soy sordo, señor —contesta Matías, propiciando 
involuntariamente un coro de risas amortiguadas. 

— ¡Silencio! —se desgañita el sargento, mirando desafiante a la 
derecha e izquierda, sopla su silbato con energía, se atusa el bigote—. 
¡Diga su nombre completo! 

—Matías Clifford Ryder. 

— ¡Más fuerte, soldado! 

— ¡Matías Clifford Ryder! 

— ¡No ponga esa vocecita de marica! 

—;¡¡Matías Clifford Ryder!! 

—¿Matías? 

—-¡Sí, señor! 

—-¿¡Qué nombre es ese!? 

—¡El nombre que me pusieron mis padres, señor! 

Las risas se oyen otra vez. 

—¡He dicho silencio! —rezonga Lakeman, acercándose—. ¡Me 
importa un bledo quién lo bautizó, es un nombre ridículo, impropio de 
un oficial de bombardeo de la fuerza aérea de los Estados Unidos!, 
¿¡verdad!? 

Matías titubea. 

—+¿¡Verdad, soldado!? 

—;¡Sí, señor! —farfulla. 

—¡ ¿Cómo dice?! 


—;¡Que sí, señor! 

—¡ ¿Qué tal le suena Matthew?, tiene más personalidad, ¿cierto?! 

—;¡Sí, señor! —reacciona Matías, sin comprender aún si está siendo 
víctima o no de una broma pesada. 

—¡A partir de ahora se reportará a este escuadrón como Matthew 
Clifford Ryder, ¿entendido?! 

—Entendido. 

—'¡No se le escucha, soldado! 

—;¡Entendido! 

—¡¿Entendido qué?! 

—;¡Entendido, señor! 

— ¡Deje de decirme señor, mire mis insignias, hijo de puta! 

—¡Entendido, sargento! 

— ¡¿Sargento qué más?, ¿acaso no sabe leer?! 

El militar se lleva un dedo al parche del uniforme con su apellido 
bordado. 

—;¡¡¡Entendido, sargento Lakeman!!! 

En el patio nadie mueve una pestaña. No se oye más que el chirrido 
de las botas de cuero bien lustradas del sargento. Matías espera a que 
el jefe del batallón se aleje y solo entonces exhala el aire que retiene 
en el diafragma. Los tintes de su cara vuelven a la normalidad: la 
normalidad es pálida. Tras un silbatazo de Lakeman, el grupo rompe 
filas, se funde en el barullo. De camino al comedor de la tropa, Matías 
piensa que no ha sido la forma más inteligente de darse a conocer, 
pero da por hecho que el sargento no olvidará su nombre, es decir, su 
nuevo nombre, el nombre que le ha sido implantado, Matthew Clifford 
Ryder, un doble, un suplantador de su antiguo yo, Matías Giurato 
Roeder, quien, para todo efecto práctico, al menos hasta el término de 
la guerra, ha dejado de ser, de valer, de existir. 

Al cabo de cuatro semanas de intensas jornadas de entrenamiento 
que se inician a las cinco de la mañana y dejan exangiies a los cadetes, 
Matías culmina su adiestramiento preliminar. Ha sido capacitado con 
especial hincapié en el funcionamiento del visor Norden: ahora ajusta 
de memoria los diales para dar con el ángulo correcto, y decodifica 
con éxito cada guarismo que ve en los cuadrantes de la mira. Ha leído 


volúmenes enteros sobre la caída libre de los cuerpos para reconocer 
qué variables adversas o fenómenos meteorológicos pueden incidir en 
la trayectoria de una bomba, y ya no se equivoca al especificar los 
valores del altímetro, la brújula o el termómetro de temperatura 
exterior. También manipula certeramente las cámaras aéreas, opera 
con prontitud los equipos de oxígeno, arma y desarma los paracaídas 
con una venda puesta. Además, diferencia niebla de neblina, nubes de 
nubarrones, tormentas simples de eléctricas, y distingue con exactitud 
los emblemas, virtudes y puntos débiles de los cazas más prestigiosos 
del bando contrario, como los Mitsubishi A6M Zero japoneses o los 
Messerschmitt BF-109 alemanes. 

Durante una hora diaria, junto a un instructor, se sienta sobre un 
altísimo trípode rodante, un simulador donde practica la rutina a 
seguir en el avión. Ese avión es el AT-11, considerablemente más 
pequeño que un B-17 pero ideal para entrenamientos a baja altitud. La 
noche anterior al primer vuelo Matías no pega un ojo, se desvela 
sentado en la puerta del barracón oteando el cielo cuajado de 
estrellas. A las cuatro de la mañana ya está de pie, vestido con el 
mono gris y la gorra, listo para desayunar a pesar del hormigueo en el 
estómago y las piernas. A las seis se ubica en el morro de la nave, 
acompañado del instructor y de un piloto. Con los dedos repasa 
delicadamente la superficie de sus instrumentos. «Háblale al visor», le 
dice el instructor. «¿Perdón?», responde Matías, creyendo haber oído 
mal. «Háblale, como si fuera una mascota, los oficiales conversan con 
los aviones, hay que tener una relación física con ellos, ya lo verás». 
Matías solo atina a sonreír y compone un rictus expectante al oír el 
resuello de los motores en marcha y ver cómo las tres sólidas aspas 
metálicas de cada hélice empiezan a girar hasta desdibujarse producto 
de la velocidad. Nada más despegar, con la aeronave suspendida y el 
vértigo oprimiéndole el abdomen, finge escuchar las indicaciones, 
pero toda su atención está puesta en la inmensidad proyectada en la 
ventana de plexiglás. El AT-11 planea sobre la base, se aleja cruzando 
amplios parajes con dirección sur, hasta Springfield, bordeando esa 
rectilínea vena negra que es el río Connecticut, cuyo torrente, a dos 
mil metros de altura, se ve misteriosamente estancado. Las vistas 


cenitales desde el morro le recuerdan a Matías el diorama futurista 
que tanto lo había impactado en la exposición de Nueva York: una 
réplica a escala del mundo tan fidedigna que aquel día lo hizo 
cuestionarse si ese es el modo en que Dios orquesta o digita a su 
creación, y si acaso los seres humanos no somos más que 
insignificantes figuras decorativas dentro de una maqueta mayor, más 
compleja, cuyos sutiles engranajes otorgan cohesión a nuestra 
existencia, pero no alcanzan a esconder su trivialidad. La visión de 
todos esos parques kilométricos y áreas de conservación lo sumerge en 
otro recuerdo, un recuerdo de la infancia, y entonces se ve a sí mismo 
con diez u once años, anhelando volar en las agrestes plantaciones de 
la hacienda de Trujillo: bate los brazos, al inicio despacio, cada vez 
con más rapidez hasta que sus pies despegan del suelo y consigue 
levitar como los santos en la Biblia, como Ícaro antes de que el sol 
derritiese sus alas de cera, a una altura media, la altura idónea para 
volar sin ser visto, espiar a sus amigos en el patio del colegio, y vigilar 
las andanzas de su padre por el jirón Sosiego o las chinganas del 
centro. A esa edad Matías creía que, con un ápice de concentración, 
podía imitar a los pájaros y alternar con los aviones, un sueño o 
milagro que parece cumplirse a bordo del AT-11, donde ahora el 
instructor pide a los tripulantes alistarse para aterrizar. 

Las siguientes siete “semanas el escuadrón se consagra 
exclusivamente a los ejercicios aéreos, vuelos cada vez más 
prolongados, ensayos de formación, barridos matutinos, patrullajes 
rasantes sobre el golfo de México, la península de Yucatán, Cuba, 
Haití; vuelos en los que Matías divisa desde el morro no solo las 
playas y ensenadas de esas islas, sino las casas, en cuyas azoteas 
hombres, mujeres y niños miran pasar los aviones fascinados y 
saludan a sus tripulantes blandiendo banderitas de Estados Unidos, un 
indicio de admiración ante el cual se ve automáticamente investido de 
orgullo y abrumadora responsabilidad. «Debemos proteger a esa 
gente», se mentaliza. Pese a ello, todas las noches duerme o más bien 
dormita sintiendo la falta de fogueo. No hay instructor en la base que 
no haya escuchado sus continuas quejas acerca de lo rezagados que 
van los bombarderos en comparación con los pilotos, artilleros, 


navegantes, ingenieros y operadores de radio. «Cómo pueden decirnos 
bombarderos si hasta ahora no hemos soltado una sola bomba, cómo 
saber si nuestro pulso es firme y nuestro juicio conveniente si solo nos 
programan vuelos de reconocimiento», protesta Matías. 

Los simulacros esperados se desarrollan durante las últimas cuatro 
semanas del entrenamiento. Allí Matías aprende a arrojar bombas de 
diferente potencia, de día y de noche, con todas las temperaturas 
imaginables y altitudes cambiantes, con bengalas para guiarse en la 
oscuridad, con el viento a favor y en contra. Cada vez que toma el 
control del avión luego de que el navegante posiciona la nave sobre el 
objetivo; y cada vez que apunta con la retícula del visor, abre las 
compuertas de las bombas, acciona el disparador, grita «¡bombas 
afuera!» en el micrófono de su equipo de radio; y cada vez que ve los 
proyectiles cilíndricos desocupar las entrañas de la nave y llover como 
píldoras, en racimos; y cada vez que gracias a ello hunde 
embarcaciones abandonadas en el mar de ese lado del Pacífico, Matías 
se siente iluminado, único, pletórico. Le asombra su eficacia, es como 
si la aptitud para absorber ese conocimiento técnico tan específico 
hubiese existido dentro de él desde siempre, dormida, a la espera de 
un estímulo preciso para manifestarse. Su rectitud le impide decirlo, 
pero en el fondo, aun sabiendo que la suerte de cada misión está 
supeditada al trabajo en equipo y que todos los tripulantes son igual 
de necesarios, piensa que allá arriba el verdadero artífice es él. El 
sargento Clayton Lakeman, impresionado con sus avances, propone 
que se le distinga el día de la graduación. Más de un oficial vaticina 
que el liderazgo y puntería de Matthew Clifford —ya todos lo llaman 
así— serán claves en las misiones venideras, las misiones reales, donde 
los soldados deberán soportar las inclemencias del clima y la furia del 
enemigo, misiones de las que volverán convertidos en próceres o bien 
en cadáveres. 

Para fines de abril de 1942, los japoneses han invadido Hong Kong, 
Tailandia, Guam, Singapur. Han bombardeado salvajemente Port 
Darwin en Australia (usando más bombas que en Pearl Harbor), y se 
han enseñoreado en Nueva Guinea después de someterla por aire y 
por tierra. Han expulsado a los británicos de Birmania y vencido al 


general Douglas MacArthur en Filipinas. Estados Unidos contraatacó 
bombardeando Tokio y otras cinco ciudades japonesas, un revés 
psicológico para el imperio nipón, que se sentía intangible. 

En cada una de las bases aéreas norteamericanas estas noticias se 
oyen en la radio, se leen en los periódicos y revistas que circulan por 
el comedor, o son transmitidas por los instructores y jefes de 
escuadrón, quienes las desfiguran lo bastante como para no distraer ni 
afligir a los oficiales. 


CUATRO 


El día que se reciben como oficiales de bombardeo, tras una escueta 
ceremonia a la que ni familiares ni amigos asisten debido a las prisas 
de la guerra, Matías y sus compañeros festejan la graduación en un 
club de Westfield. Entran al local luciendo las alas doradas de su 
nueva insignia que, colocada un centímetro más arriba de la costura 
superior del bolsillo izquierdo de la camisa mostaza, ejerce 
magnetismo entre los presentes, quienes mecánicamente voltean a 
mirar. Los oficiales se acodan en la barra, trasiegan whiskies con el 
alivio de no tener que reportarse a la base hasta dentro de una 
semana, abrazan a las muchachas que se acercan atraídas por el 
uniforme, cantan Yankee Doodle y Blood on the risers hasta la saciedad, 
y se juntan a especular a dónde serán enviados pasado el receso. El 
sargento Lakeman le ha asegurado a Matías que integrará la 
tripulación de uno de los B-17 de la base aliada de Australia, donde el 
general MacArthur ha sido destacado para frenar el avance japonés en 
el sudoeste del Pacífico. Pero a los siete días, el propio Lakeman, 
subrayando «su eximio desempeño de los últimos cuatro meses», le 
informa que, por decisión de la comandancia general, será 
incorporado al grupo de bombardeo 97 de la Octava Fuerza Aérea, 
que ha dejado su base en Florida para acantonarse en Polebrook, 
Reino Unido. La noticia no es de su agrado, o sí, no lo sabe, ni siquiera 
se lo plantea. Es una buena promoción, sin duda: Estados Unidos ha 
venido colocando maquinaria pesada en Inglaterra y ahora enviará a 
algunos de sus mejores soldados al sureste del territorio británico con 
el propósito de revitalizar el frente norte europeo, donde la Royal Air 
Force, pese a haber derramado cargamentos enteros de bombas sobre 
Lúbeck, Colonia, Essen, Dortmund, Génova, Turín o Saint-Nazaire, y 
obtenido algunas victorias gravitantes, aún no consigue diezmar el 
poderío de la Luftwaffe. 


Tres días más tarde, en un Beechcraft C-45, Matías se traslada a 
Polebrook junto a un nutrido contingente de soldados 
norteamericanos. Finalmente conoceré Europa, piensa, con la cabeza 
apoyada en la ventanilla, rastreando formas concretas en la silueta 
caprichosa de las nubes que se ciernen alrededor. Piensa en su abuelo 
Karsten, en sus parientes Roeder, visualiza a sus amigos Steve y Billy, 
se pregunta si recuperará la vida que llevaba en Estados Unidos 
cuando no había guerra. ¿Cuándo me tocará volver?, ¿Volveré? Les ha 
escrito a su madre y a Gordon Clifford contándoles las novedades, 
pero sin incurrir en detalles para eludir la censura de los agentes de 
inteligencia, que criban al milímetro la correspondencia del personal 
ante una posible filtración en clave que comprometa al Gobierno y al 
país. También sacó un papel en blanco para escribirle a Charlotte 
Harris, puso la fecha, completó dos párrafos, los releyó, le pareció que 
caían en redundancias cuando no en intrascendencias, quiso 
reescribirlos, pero lo detuvo el regusto amargo de la última vez: la 
escena sexual contenida, refrenada por los rugidos de Paul desde la 
otra habitación, la imagen de Charlotte corriendo por el pasillo 
atemorizada por la reacción de su novio y luego sus llantos pidiéndole 
que se vista y desaparezca. Desistió de escribirle por ese recuerdo, 
como si así la castigara por aquella noche poblada de fracasos. 

Se presenta en la base de Polebrook y en solo un par de días toda la 
confianza ganada en su entrenamiento en Westover se diluye como la 
arena en el puño semiabierto. La preparación es extenuante; el clima, 
hostil; los oficiales, taimados, más competitivos. Contribuye a su 
desaliento el inflexible coronel Cornelius Cousland, líder del grupo, 
quien ingresa a los barracones a las cuatro de la mañana provisto de 
una cacerola y un cucharón de sopa para despertar a los tres 
escuadrones a su cargo, y se muestra sumamente severo e 
intransigente al pasar revista de vestuario. Ya van dos veces que hace 
marchar por tres horas, descalzos y con el paracaídas puesto, a 
subordinados a quienes sorprendió con el cinturón incorrectamente 
colocado o la camisa planchada sin pulcritud. En contraste con el 
sargento Lakeman, Cousland raramente eleva el timbre de voz, lo que 
intimida de él es lo contrario, su hermetismo, sus gestos 


imperturbables, el no saber qué diablos piensa. Para Matías esas 
minucias pasan a un segundo plano cuando toma posesión del morro 
del B-17 asignado a su tripulación, calibra el lente del visor hasta 
enfocar el objetivo y pulsa el botón que despliega las bombas fuera de 
sus bastidores. Aunque dista mucho de la infalibilidad de la que antes 
presumía, su promedio de aciertos sube con cada ensayo. Y como él, 
cada miembro de la tripulación afina sus capacidades hasta conseguir 
juntos el rendimiento de una máquina bien aceitada. Hasta el 
momento las misiones no han acarreado un enfrentamiento con el 
fuego antiaéreo ni los cazas enemigos. Salvo un despegue accidentado 
que complicó la formación de las naves e hizo que su B-17 casi 
colisionara con otro, no se han sentido en riesgo de morir. Si ha 
habido un obstáculo difícil de sortear, es el frío, no en tierra, donde 
las estufas a carbón permanecen encendidas a lo largo del día, sino en 
el aire, donde no hay calefacción y donde a más de siete mil metros, 
incluso en los días calurosos, se alcanzan los treinta grados bajo cero. 
La ropa interior térmica, el traje antiexplosivos hasta los tobillos, los 
guantes de lana, la chaqueta y botas forradas con piel de borrego 
ayudan en algo a conjurar la crudeza de esas corrientes que calan los 
huesos, también los termos de café hirviendo, pero nada de eso quita 
que las bajas temperaturas dejen a los hombres ateridos. En la primera 
semana al ingeniero de vuelo se le obstruyó la máscara de oxígeno por 
la solidificación de la saliva y perdió el conocimiento. El artillero de 
cola se quitó los guantes para desatascar su ametralladora y en un 
minuto tenía los dedos como témpanos, estuvo siete días sin volar. 
Otras tripulaciones han tenido apuros más graves; un copiloto tuvo 
que amputarse dos dedos con una sierra para liberar la mano 
congelada que se le había pegado a la ventana de la cabina de mando. 

«Prefiero el frío de aquí al jodido clima del Pacífico», dice Dave 
Hillard, el piloto y capitán, antes de dormir, hojeando las páginas de 
una Esquire, «no tienes que andar matando escorpiones, garrapatas ni 
todos esos bichos». Hillard ha crecido habituado a las nevadas de 
Hurón, en Dakota del Sur; es el tipo de persona que jamás desconfía 
de sus intuiciones y, pese a debilidades menores, como su aversión a 
los insectos, todo en él emana autoridad. Charlie Dufresne, el 


navegante de Wyoming, añade quitándose las botas: «Según Cousland, 
el único antídoto probado contra el frío son los cazas: ni bien salen al 
acecho, el cuerpo entra inmediatamente en calor». «Lo único que hay 
que saber de los cazas es que son, primero, una mancha en el cielo; 
segundo, un relámpago, y después, dos mil trescientas balas por 
minuto; lo leí en el Stars and Stripes», comenta Hillard, rascándose por 
debajo de la camiseta la mata de vellos del pecho; una de las luces 
ambarinas del barracón se refleja en la cara visible de la medalla que 
cuelga de su cuello. «Hey, muchachos, si volamos con escoltas, solo 
tendremos que preocuparnos de llegar y, pum, pum, pum, darle al 
objetivo», opina Brandon Connolly, el copiloto, cruzado de piernas 
sobre el catre, un Pall Mall colgado de los labios resecos, mientras 
mezcla una baraja de cartas para una nueva partida de solitario. «Ja, 
ja, si tuvieras que estar abajo como Morty, no pensarías igual», se ríe 
Dufresne, aludiendo al menudo Morton Tooms, el artillero de la 
torreta ventral, la esfera traslúcida, giratoria, adosada al vientre de los 
B-17. «¡Nah! Los cazas me tienen sin cuidado», recalca Morty desde lo 
alto de una litera doble, chupando un mondadientes, «lo que me 
encoge las bolas es la posibilidad de que el tren de aterrizaje no 
descienda al volver; en el comedor escuché que a un avión de otra 
base se le trabó el tren y, apenas la nave tocó el suelo, la torreta 
ventral reventó aplastada». Eugene Moore, el rubio operador de radio, 
que vuelve del cuarto de las duchas con sus enseres de aseo bajo un 
brazo y la toalla colgada como pinza sobre los hombros, agrega 
impostando una voz truculenta: «Oí la misma historia, Morty, ¿sabías 
que las tripas del artillero quedaron desparramadas en la pista y que 
el personal de limpieza tardó tres días en quitar la suciedad?, tuvieron 
que lavar la torreta a manguerazos para sacar los últimos grumos de 
carne pegoteada». «¡Largo de aquí, no te creo nada!», se cabrea Morty 
Tooms y se da la vuelta para persignarse sin que lo vean; de la boca 
para afuera reniega de su educación religiosa en la secundaria de 
Prattville en Alabama, se reivindica agnóstico, dice tener fe solo en el 
horóscopo, pero a veces, cuando sus certezas tambaleaban, recurre 
con algo de vergiienza a una fugaz señal de la cruz. Los demás 
miembros de la tripulación, cuatro artilleros y el ingeniero de vuelo, 


llevan varios minutos vencidos por la modorra. «Connolly no podría 
estar en la torreta de abajo, ni siquiera sabe disparar», dice Hillard con 
una risotada, echando un vistazo perspicaz por encima de la revista. 
Connolly aparta el cigarro de su boca para defenderse: «En Kentucky, 
desde los ocho años les disparamos a los búfalos y los antílopes». «Ja, 
ja, con flechas de goma seguramente», se burla Dufresne. «Con 
escopetas, ignorante», rebate Connolly rechinando los dientes. «Un 
búfalo estático no es lo mismo que un Zero o un Stuka a diez mil 
pies», objeta Hillard. «Pues también les disparábamos a los apaches y 
a los sioux, y esos sí que sabían correr», fanfarronea Connolly. En el 
suelo, haciendo lagartijas para rebajar los cuatro kilos ganados desde 
su llegada a Polebrook, Matías intercede: «Brandon, qué tal si tocas la 
armónica en vez de discutir». 

Aún con el disgusto del altercado, Conolly coloca el mazo de naipes 
bajo la almohada y extrae el instrumento plateado del baúl donde 
guarda en desorden calcetines, chocolates, fotos de su novia, 
preservativos, revistas para adultos, hojas de afeitar, medallas, 
herraduras, patas de conejo y demás cachivaches. Cada soldado tiene 
un baúl similar al pie de su litera. El de Matías, en cuya base se leen 
las iniciales MCR escritas a navajazos, contiene las cartas de su madre, 
una foto con Steve Dávila y Billy Garnier en el paseo marítimo de 
Coney Island, una pulsera de Charlotte Harris, el mechero Wieden que 
le obsequió su abuelo y una colección de maltratadas novelitas 
sentimentales y de ciencia ficción que la señora Morris le prestó al 
alistarse y que él ahora lee empedernidamente antes de irse a la cama. 
«Duerman bien, muchachos», dice Dufresne. La melodía de la 
armónica de Connolly remite a las planicies desérticas del oeste; la 
aprendió de su padre, el último eslabón de una estirpe de ganaderos 
de Montana. A los minutos, se oye un lánguido toque de corneta desde 
el patio. Los cuatro focos del techo, sostenidos por alambres pelados, 
se apagan a la vez. Alumbrados por una fracción de la luna cuya luz 
traspasa las ventanas laterales con el vigor de un faro sobre los 
acantilados, los hombres yacen, inconscientes de los infortunios que se 
avecinan. Mañana el cielo estará despejado. Será un estupendo día 
para bombardear. 


Cuando no salen de misión, las tripulaciones juegan béisbol en el 
campo de la base, disputan partidas de billar en el club de oficiales, 
escriben cartas, o tan solo comentan los vaivenes de la guerra. En el 
comedor, Dave Hillard distribuye los ejemplares de Yank, the Army 
Weekly donde se describen los perjuicios ocasionados por la armada 
japonesa a los portaviones norteamericanos en la batalla de Mar del 
Coral, así como la victoria de Estados Unidos en el atolón de Midway, 
o el triunfo de las fuerzas del Eje, comandadas por Erwin Rommel, en 
el puerto aliado de Tobruk. Los muchachos se detienen en la crónica 
de la batalla de Malta, no tanto por la batalla en sí, sino por la proeza 
de George Beurling, el desmandado piloto canadiense de veinte años 
que ha derribado cinco bombarderos italianos en un solo día 
disparándoles, a cada uno, en el compartimento de combustible, el 
motor anterior a la cabina y el ala de estribor. Beurling llegó a dibujar 
treintaiún cruces en los bordes metálicos de su Spitfire, como si fuese 
pan comido, cerrándoles el pico a quienes lo tachaban de 
indisciplinado por romper frecuentemente la formación del escuadrón 
e irse por su cuenta, zigzagueando, tras los cazas alemanes. Su fama 
de verdugo justificaba plenamente el sobrenombre que lo trascendería, 
El Halcón Maltés, pero lo que más deslumbra a los soldados son las 
declaraciones del canadiense al contar su destemplado método de 
práctica en los ratos libres: «Entreno disparando mi revólver en el 
entrecejo de los perros callejeros y de todo ser vivo que me imponga 
un grado de dificultad, desde conejos hasta escarabajos». 

—Yo voto por Return to glory o Homesick Thunder —plantea Charlie 
Dufresne. 

—¿Estás loco?, la idea es que sea un nombre de mujer, algo como 
Little Eva, Mary Ruth o Pink Lady, acompañado del dibujo de una de 
las modelos de Esquire —indica Dave Hillard. 

Se han reunido en el patio para bautizar la nave por orden de 
Cousland. Además del número de serie, se necesitan apelativos 
vistosos para simplificar la identificación de cada unidad. Cousland no 
lo dice, pero sabe que en la próxima misión habrá bajas numerosas y 
es mejor prevenir la triste tarea del recuento de los aviones que no 
volverán. 


—¿Qué tal Lucy Bell? —pregunta Phillip De Stefano, el artillero de 
la torreta superior. 

—¿Y por qué Lucy?, ¿quién cuernos es Lucy? —consulta Brandon 
Connolly. 

—Mi novia —admite De Stefano. 

Chiflidos de desaprobación y una lluvia de chicles y colillas de 
cigarro acallan su iniciativa. 

—En todo caso le ponemos el nombre de mi novia, Peggy, no por 
nada soy el capitán —dice Hillard. 

—¿Y si mejor le ponemos el nombre de tu hermana? —lo provoca 
Dufresne. 

Hillard amaga con darle una trompada. 

—¿Qué tal Lorelei? —sugiere Morton Tooms, relamiéndose. 

—No digas que es tu novia— advierte Dufresne. 

—¡Qué va! —aclara Tooms—. Es una mujer mitológica que, según 
la leyenda, atrae a los hombres con su belleza y su canto. 

— ¡Me gusta! —declara Hillard. 

—No tan deprisa —se interpone Eugene Moore—. Morty ha 
contado solo una parte del mito; Lorelei es una mujer despechada que 
toma venganza de los hombres causándoles desastres y naufragios, ¿es 
eso lo que queremos? 

Todos voltean donde Tooms, que intenta una nueva propuesta. 

—¿Y qué tal Dame Satan o Hell's Angels? 

—Estás enfermo, Morty —reacciona Hillard. 

—¿No les gusta All Americans? —indaga Eugene Moore. 

—Suena bien, excepto que aquí, por lo visto, no todos somos 
americanos de nacimiento —dice Connolly, lanzando alrededor una 
mirada insidiosa, envenenada por sus prejuicios de chico de clase 
media criado en un floreciente barrio de Erlanger. 

Matías siente la acuciante necesidad de esclarecer su procedencia, 
pero el ingeniero de vuelo, Agustín Ferreiro, fortuitamente se 
adelanta. 

—Espera, Brandon, yo nací en Portugal, pero desde los seis años 
soy tan americano como tú o cualquier otro. 

El dientudo Ludwik Sosnowski, artillero lateral izquierdo, toma la 


posta. 

—Toda mi familia es polaca, pero soy de aquí, de la primera cuadra 
de Walton Street, en Noble Square, Chicago, Illinois. 

—Aquí un americano-irlandés, nacido en Orleans, Vermont — 
informa concisamente el artillero derecho, Kenny Doods. 

—A mí no me miren como piojoso, soy americano-mexicano, de 
Sugar Land, Texas, para mayores señas —dice Harold Medina, el 
artillero de cola. 

Antes de que la pausa se haga demasiado larga, Matías habla. 

—Yo soy americano por adopción, nací en Trujillo, Perú. 

La presión grupal da resultados. 

—Está bien, está bien, le pondremos All Americans —concede 
Hillard a regañadientes—. ¡Pero el dibujo lo hago yo!, eso no se 
negocia. 

A las tres horas, adherida junto al morro del avión, una rubia en 
bikini, mitad mujer, mitad bomba, sonríe de perfil, como si fuera una 
tripulante más del B-17, mezcla de capitana, madre, amiga, amante y 
santa protectora de cada uno de los muchachos. 

Al día siguiente, lunes 17 de agosto, los tres escuadrones se reúnen 
por la mañana en la sala de instrucciones. Durante el desayuno, 
Matías nota que los huevos fritos de costumbre han sido reemplazados 
por huevos cocidos (conforme pasaron los meses concluiría que cada 
vez que servían huevos cocidos, tocaba una misión difícil, y si venían 
acompañados de un par de salchichas y lonjas de tocino, ese desayuno 
bien podía ser el último). Cousland ingresa raudo, sube a la tarima, los 
soldados se ponen de pie, toman asiento enseguida. En la pared, una 
cortina negra oculta la pizarra donde figura la misión del día. El 
comando ha optado por develar las misiones a último minuto para 
evitar, como ha sucedido ya en otras bases, soplos o deserciones. 
Cousland descorre la cortina, deja ver un planisferio y con un 
apuntador informa: «Nuestro objetivo de hoy es la estación ferroviaria 
de Rouen, al noroeste de Francia; doce de nuestros B-17 sobrevolarán 
el Canal de la Mancha en formación cerrada, el bombardero líder 
estará al mando del mayor Paul Tibbets y el coronel Frank Armstrong. 
¿Alguna pregunta?». La voz de un aviador resquebraja el clima de 


algidez: «¿Tendremos escolta?». Cousland responde con entonación 
imparcial: «Sí, oficial, cuatro escuadrillas de Spitfire británicos, pero 
no los acompañarán todo el viaje, porque no tienen autonomía para 
más de 280 kilómetros». Una oleada de rumores se propaga desde la 
primera fila hasta la última silla del auditorio. Otra voz se oye desde 
el fondo: «¿Se espera fuego antiaéreo, coronel?». Cousland, 
impertérrito, con su frialdad de mármol, absuelve la duda: 
«Afirmativo, caballeros, nos esperan unas cuantas baterías de Flak». 
Los hombres saben lo que eso acarrea. Han oído hablar de la 
efectividad devastadora de los Flak, la pieza más valiosa de la 
artillería alemana. Han oído que sus cañones de 88 milímetros son 
capaces de disparar quince proyectiles de once kilos por minuto, y que 
basta uno solo de esos proyectiles para hacer estallar un avión y 
reducirlo a partículas. Han oído que con los Flak las posibilidades de 
sobrevivir se recortan al veinticinco por ciento. Por eso los hombres 
permanecen callados mientras sincronizan sus relojes, toman nota de 
las previsiones atmosféricas y repasan las notas escritas en el mapa 
colgado de la pared. Por eso piden al capellán que los bendiga, les dé 
la comunión, les diga someramente a qué atenerse. Por eso algunos 
beben whisky a escondidas, encienden y apagan cigarros en 
compulsivos soliloquios, o devoran barras de chocolate y gomas de 
mascar dando vueltas entre los camiones cisterna, a la espera de que 
los operarios del aeródromo terminen de repostar el combustible de 
los aviones y los armeros refuercen las ametralladoras y ensamblen las 
bombas en los bastidores. O más bien deseando que no acaben. Por 
eso otros vomitan nada más abordar y toman sus posiciones 
aguantándose las lágrimas, seguros de ir rumbo al patíbulo. 

«Si me lleva la parca, muchachos, les pido que me entierren con 
una de las hélices en la tumba», dice Agustín Ferreiro por la radio. 
«¡Vamos a volver todos invictos, mierda!», dictamina Dave Hillard, 
«les rompemos el culo y regresamos, ¿de acuerdo?». «¡De acuerdo, 
capitán!», asienten al unísono, envalentonándose, contagiándose un 
improvisado pero genuino fervor. No bien se alejan de la costa inglesa, 
los artilleros prueban sus armas con una andanada de disparos al 
vacío. A solicitud de Hillard, Charlie Dufresne informa la altitud y 


distancia que los separan de Rouen: «En una hora y diez minutos 
estaremos sobre la estación». Eugene Moore pide permiso para poner 
algo de música en la radio. Se oye I know why de Glenn Miller cuando 
los ingrávidos Spitfire hacen su aparición uniéndose a la coreografía 
por la retaguardia. «Llegaron nuestros pequeños amigos», celebra 
Phillip De Stefano desde la torreta superior. «Atento con los cazas, 
Phillip, eres nuestros ojos allá arriba», se oye decir a Brandon 
Connolly. Los minutos pasan con una lentitud exasperante, el cielo es 
un páramo gris que por tramos deja ver los fulgores azulinos del 
Atlántico allá abajo. «Si no fuera por la guerra, ahora mismo estaría en 
Newport, en la iglesia del suburbio, tocando el piano con la banda», 
dice de pronto Kenny Doods, parapetado detrás de su Browning 
calibre 50. «Si no fuera por la guerra, estaría con Elsie y Lucas en el 
supermercado de Walton comprando almendras para preparar 
Mazurkas», sigue Ludwik Sosnowski, acercándose el micrófono a la 
máscara de oxígeno. «Si no fuera por la guerra, estaría haciéndolo con 
Peggy en la ducha del baño de sus padres», se ríe Hillard. «Lo envidio, 
capi; si no fuera por la guerra, yo estaría relatando las pruebas de 
rodeo de Galveston, pudriéndome como camote con el calor», acota 
Harold Medina, sentado en la cola, ambos índices acariciando los 
gatillos de las ametralladoras. El juego continúa por un lapso. «Si no 
fuera por la guerra», dice Matías, «estaría visitando a mi abuelo 
materno por primera vez». Nadie más prosigue. Un macizo velo de 
silencio recorre los habitáculos de la nave. La voz jadeante de Phillip 
De Stefano surge para poner en guardia a la tripulación: «¡Alerta, 
escuadrilla de bandidos a las doce en punto, por el noroeste!». 

Los cazas alemanes, cuatro Focke-Wulf FW 190, los conocidos 
Wiirger, irrumpen en el paisaje y pasan zumbando. Una descarga de 
electricidad remece la cabina de un extremo al otro. «¡Mierda!, 
Cousland tenía razón, se me ha ido el frío solo con verlos», comenta 
Sosnowski. Los Spitfire entran en acción persiguiéndolos, buscando la 
oportunidad de disparar. Las ráfagas se oyen de ida y vuelta. La 
cacería es implacable. Desde sus flancos, los artilleros aguzan el ojo, 
esforzándose por esquilmar los aparatos enemigos. Los impactos de la 
metralla de los Wirger en el fuselaje del B-17 son constantes, un 


restallido metálico que desconcierta y asusta. «¿Cómo vamos, 
Dufresne?», pregunta Hillard. «¡A diez minutos del objetivo!», 
previene el navegante, trazando en el mapa, con un compás, rectas 
jeroglíficas por culpa de la inestabilidad. «En cualquier momento 
empieza el baile, muchachos», intuye Connolly. Los doce B-17 
avanzan alineados, sin despegarse. En la cúpula del morro, Matías se 
desentiende de las ametralladoras, retira la tapa de la mira y saca un 
pañuelo blanquecino del bolsillo derecho de su pantalón para limpiar 
la lente. En ese instante se oyen los primeros cañonazos de los Flak, 
¡bum!, ¡bum!, ¡bum!, un ruido ignoto, atronador, que en milésimas de 
segundo acelera las pulsaciones. Cada cañonazo produce densas 
vaharadas de humo negro, motas que ensucian el espacio 
intempestivamente, como goterones de tinta que alguien hubiera 
derramado con torpeza sobre una página inmaculada. Los estridentes 
disparos de los Flak no se ven venir, los hombres no saben si el 
siguiente mazazo acabará con ellos. A más detonaciones, los negros 
nubarrones se multiplican arriba, abajo, por doquier; Matías tiene la 
súbita impresión de atravesar un cementerio infestado de murciélagos. 
En mitad de ese trance, un grueso proyectil los toma desprevenidos 
por debajo, la nave zangolotea con violencia, una llamarada flamea en 
el motor número tres. «¡Oh, Dios!, ¡vamos a morir, vamos a morir!», 
aúlla Kenny Doods en el intercomunicador, sin dejar de disparar 
contra los endemoniados cazas alemanes, que continúan 
escabulléndose de los Spitfire. «¡Cállate, Kenny! ¡Si te vuelvo a 
escuchar lloriqueando, yo mismo te vuelo la cabeza!», decreta 
enérgicamente Hillard, «Ferreiro, ¿cómo ves ese puto motor?, ¿puedes 
arreglártelas solo?». «Lo tengo controlado, Dave, pero hemos perdido 
algo de combustible», indica el ingeniero de vuelo, los mitones 
embadurnados de aceite, después de apagar la deflagración y 
cerciorarse de que los otros motores siguen operativos, aunque ya 
recalentándose. «¡A un minuto!», notifica Dufresne. «Solo quedan 
sesenta segundos, solo sesenta», dice Medina, iniciando una cuenta 
regresiva mental. «¿Todo listo allá abajo, Matthew?», pregunta 
Connolly. El fragor de los Flak no da tregua, cada bombazo 
menoscaba la seguridad del grupo y agrieta un poco más la atmósfera 


de la operación. Matías pega el rostro al visor y la estación ferroviaria 
de Rouen no tarda en aparecer claramente bajo las líneas 
entrecruzadas de la retícula de la mira. «Ya casi», dice. «Bombardero, 
piloto automático conectado, el avión es todo tuyo», comunica Hillard, 
ojeando las manecillas del altímetro, los niveles de gasolina, 
ajustándose la gorra y reclinándose en el respaldar de su silla por 
primera vez desde el despegue. Remitiéndose al protocolo, Matías 
asume momentáneamente la conducción del aparato, que no deja de 
zarandearse. Los cazas orbitan como avispas a tal velocidad que a 
ratos se vuelven imperceptibles, aparecen y desaparecen ejecutando 
radicales maniobras de evasión. Ningún entrenamiento, ningún 
barrido ni patrullaje sobre el Golfo, ninguna de las misiones realizadas 
hasta hoy han contemplado una situación como esta. Matías sabe que 
no puede fallar, que la calma de sus compañeros depende de su buen 
pulso, que en el cuartel general el coronel Cousland está pendiente de 
cada uno de sus movimientos. En eso, venciendo la indecisión entre 
anticiparse o esperar, aprieta el interruptor que abre las compuertas y 
mueve la palanca: las bombas empiezan a caer una tras otra dando 
lúgubres silbidos. «¡Bombas afuera!», avisa Matías, y en unos segundos 
se aprecian varias explosiones en cadena. Los otros B-17 también 
sueltan su carga. La rugosa voz del mayor Tibbets, piloto del avión 
líder, se oye en las doce naves del escuadrón a través del circuito 
cerrado: «Bien hecho, muchachos, hora de regresar». Los aparatos 
recobran altitud, esquivan una última cortina de fuego antiaéreo, se 
establecen en el abierto cielo azul y pronto se hacen inhallables para 
los radares alemanes. Solo entonces, en medio aún de resoplidos, sin 
que la cadencia de sus revoluciones cardiacas disminuya, los hombres 
palpan su cuerpo en busca de contusiones o fracturas. Han salvado el 
pellejo de milagro. 

Al aterrizar en Polebrook desocupan el avión por la escotilla del 
vientre. Algunos cantan, rezan, besan el suelo. Los operarios se 
arremolinan velozmente para revisar los equipos, y los altos mandos 
se congregan a dar las felicitaciones del caso, pues el personal ha 
vuelto ileso, y de las doce unidades enviadas solo tres han sufrido 
daños menores. Luego de pasar por la sala donde se evalúan los 


pormenores de la operación, los tripulantes visitan las duchas antes de 
cambiarse: cuentan con la venia de Cousland para festejar en Londres 
el éxito de la incursión en Francia. 

—En los jeeps tardaremos menos de dos horas —estima Hillard, 
sentado en la litera, verificando que el elástico de sus medias 
concuerde con la curvatura de cada tibia. 

—¿Cousland prestará vehículos para todos? —pregunta Eugene 
Moore, enfundándose el pantalón caqui. 

—Hoy es capaz de prestarnos hasta los aviones —ironiza Morty 
Tooms, recortándose las puntas de los vellos que ensombrecen su labio 
superior frente a un espejo de bolsillo colocado en la pared. 

—«¿Alguno de ustedes conoce lugares en Londres? —consulta Kenny 
Doods, abrochándose con finura el botón del cuello de la camisa. 

—¿A qué te refieres con lugares, Doods?, la idea es ir a un bar, 
embriagarnos, conocer chicas, ¿o es que el buen Kenny quiere irse de 
putas? —bromea Connolly, falsamente escandalizado. Los demás ríen. 

—¿Qué pensarían los chicos de la iglesia de Orleans si supieran que 
el puritano pianista de la banda es un pervertido que no deja de 
hacerse la paja pensando en las putas que no puede pagar? —mete 
cizaña Dufresne haciendo muecas lascivas, frotándose los genitales 
encima del calzoncillo. 

—No se hagan los tontos, saben a qué me refiero —reacciona 
Doods, ruborizado. 

—He oído hablar del Star and Bottle —apunta Medina, cepillándose 
los crespos con una mano. 

—Esa covacha es una basura —sentencia Hillard, anudándose la 
corbata—. No se compara al The Grapes del Limehouse, al Black 
Raven de Chelsea, al French House del Soho, o al Rainbow Corner de 
Piccadilly Circus. 

Los demás se miran entre sí, impresionados con el bagaje 
noctámbulo de su capitán. 

La caravana de jeeps sale de la base en estampida, levanta una 
polvareda rojo ladrillo, y deja los barracones, la torre central y los 
módulos prefabricados donde funcionan el comedor, el hospital y la 
intendencia inmersos en un reposo infrecuente. En los hangares, más 


allá de los sacos de arena que conforman la muralla de contención, los 
aviones pernoctan sumidos en las sombras vaporosas del verano; y en 
su fuselaje, como en un escaparate, enaltecidas por esos rutilantes 
nombres recién atribuidos, Piccadilly Lily, Sho Sho Baby, Pete-Repeat, 
Fluzzy Fuzz, Reluctant Dragon, las chicas dibujadas se mantienen 
vigilantes con sus pestañas recargadas, cinturas diminutas y 
sugerentes sonrisas. 

Los hombres se instalan en tres mesas contiguas del Rainbow 
Corner. Se sienten extraños ante el escrutinio de tantos civiles: 
especímenes del mismo género, pero pertenecientes a distintas 
familias, como los gansos con los cuervos, o las tortugas con los 
caimanes. Algunos jefes de escuadrón, además de un puñado de 
coroneles y generales, han llegado más temprano, entre ellos Cornelius 
Cousland. Con sus modales pueblerinos, forjados en el mercado de 
granjeros de Nashville, Cousland ordena a un mesero servir una ronda 
de coñac. El ceremonioso general Carl Spaatz carraspea al tomar la 
palabra y se dirige a los hombres con una rimbombancia que no 
guarda congruencia con el sitio: «...en lo que atañe a la misión de hoy, 
no puedo sino aplaudir que, pese a las complejidades bélicas y al 
delicado escenario que tuvimos que afrontar, ustedes, caballeros, han 
honrado el uniforme portándose ante el adversario como auténticos 
patriotas, en aras de un...». Tomando nota de lo soporífero del 
discursito y temiendo que pudiera alargarse más allá de lo deseable, el 
coronel Armstrong interfiere efusivamente, «¡hemos destrozado 
Rouen!», y provoca una secuencia de vítores, aclamaciones y tintineos 
de copas a la que el general Spaatz se suma resignadamente. La 
música que botan los altavoces del Rainbow Corner incentiva a las 
parejas a bailar, el grupo se disgrega, oscila entre el gentío, cada quien 
va en busca de su cuota de diversión. Las horas aquí transcurren más 
rápido que allá arriba, piensa Matías. Desde su silla ve a Ferreiro 
dando acrobáticos contoneos en la pista frente a una muchacha 
pelirroja, y a Sosnowski remedándolo deslucidamente, con el estilo y 
la coordinación de una marioneta. Nunca un polaco ha tenido más 
ritmo ni bailado con más gracia que un portugués, piensa. Unos 
metros a la derecha, apostados en una barra, De Stefano y Dufresne 


beben una cerveza tras otra escoltados por cuatro señoritas que, bajo 
la luz engañosa del establecimiento, simulan tener veinte años 
cumplidos. Al girar la cabeza ve al copiloto, Connolly, transfigurado 
en conferencista, predicador o parlanchín, al centro de un círculo de 
civiles que lo oyen con intriga aduladora. 

—¿No es exagerado todo esto? —se cuestiona el avinagrado Eugene 
Moore, que acaba de sentarse a su izquierda. 

—¿Lo dices por la celebración? —contesta Matías, tamborileando la 
mesa con los dedos. 

—Sí, quiero decir, no hemos hecho más que nuestro trabajo. 

—A ver, Eugene, es normal tomarse un respiro, agradecer que 
seguimos con vida, ¿te parece poco? 

—¿Pero tú dirías que estuvimos en riesgo allá arriba? 

Matías lo mira con estupor. 

—¿¡Cómo puedes siquiera preguntarlo?, ¿acaso no sentiste los 
Flak?, ¿no viste los cazas? 

—Sí, Matthew, los vi, los sentí, pero teníamos escoltas, solo nos 
sacudieron el avión un par de veces. 

—No entiendo qué quieres probar con esa actitud —objeta Matías. 

Moore arrastra su silla, acercándose unos centímetros. 

—Escúchame, he oído en el baño a Cousland decir a otro coronel 
que la misión de hoy ha sido una victoria política más que militar. 

—«¿En qué sentido? —inquiere Matías, mosqueado. 

—Está clarísimo, Matthew: necesitaban que la primera misión 
compartida con los ingleses fuese un éxito arrollador; con lo hecho en 
Rouen el comando les ha demostrado a Churchill y Roosevelt que 
nosotros podemos encargarnos de los ataques diurnos, dejándoles a 
ellos los nocturnos. 

—¿Y qué más da eso? 

—;¡Es que no nos conviene volar de día, los aviones son mucho más 
visibles, las posibilidades de morir son más altas, nos están utilizando 
de conejillos de Indias! 

—¡ Hablas así solo porque tienes boca! —alega Matías, presionando 
uno de los índices repetidamente sobre la superficie de la mesa— ¡... 
nos ocupamos de las misiones diurnas porque somos más precisos que 


los británicos, porque tenemos una tecnología superior, y porque a 
ellos les da lo mismo que las bombas caigan en cualquier lado, no les 
importa matar civiles, a nosotros sí! 

—¡Espera a que salgamos en misiones de primera división, 
Matthew!, ¡espera a que volemos no doce sino cincuenta, cien, 
quinientos aviones! 

—¡De qué hablas, Eugene!, no creo que vayamos a volar tantos 
B-17 juntos. 

—¿¡Sabes cuántos bombarderos mandó la RAF a Colonia hace dos 
meses?, ¡más de mil, Matthew!, ¡mil aparatos en una sola noche!, ¿te 
haces una maldita idea de cuántos Flak estarán aguardándonos 
cuando salgamos en misiones diurnas más difíciles?, ¿cuántos cazas 
crees que van a enviar ellos para derribarnos y cuántos Spitfire irán en 
la escolta?, ¿se puede acertar una jodida bomba en medio de un 
infierno como ese?, ¡ninguna estadística nos favorece!, ¿es que soy el 
único que lo piensa? 

—Mira, Eugene, solo voy a decirte esto: procura disfrutar esta 
noche y déjate de joder. 

Matías vacía su copa de coñac, la hace sonar con fuerza al dejarla 
en su lugar, se pone de pie y da una larga vuelta por el local. Las 
palabras soliviantadas de Moore lo rondan un buen rato, luego se 
disuelven, pero a las dos de la mañana, en el apogeo del festejo, 
cuando ve a todos los All Americans rodear el piano, tomar de la 
cintura a jovencitas de faldas ceñidas y mofletes sonrosados, tararear 
desafinados pero eufóricos las baladas que toca el artillero Kenny 
Doods, Don't fence me in, de Gene Autry, Deep in the heart of Texas, de 
Perry Como, haciendo alarde de un aplomo contrastable con el 
desasosiego con que antes, en el aire, desgranaban los minutos y 
segundos para volver a tierra; cuando ve todo eso Matías piensa que 
tal vez lo dicho por el operador de radio tenga fundamento, tal vez 
tanto jolgorio sea un error. 

Al despertar, el panorama del barracón es deplorable. Hillard, 
Medina y Doods, aún con ropa de dormir, aspiran oxígeno de un balón 
para curarse la resaca. «No debí dejar la base, no sé para qué fui», se 
arrepiente Doods, notoriamente estragado. «¡Corta el rollo, Kenny!», 


rechista entre sueños el polaco Sosnowski, «te vimos divertirte como 
un puerco, no te vengas a hacer el mosca muerta». Morty Tooms, 
achispado, con el pelo tieso, jura haberle propuesto matrimonio a una 
muchacha cuyo nombre no acierta a recordar: «¿Era Arleen, Arlette o 
Antuanette?». «Ni idea, solo sé que le pediste que se casara contigo 
mientras hacías equilibrio con un vaso de whisky en la frente, 
¿recuerdas eso?», le dice Dufresne aventándole una almohada desde el 
catre. Acuclillado en el suelo y valiéndose de tuberías de cobre y una 
bombona de gas, Ferreiro se centra en la construcción de un destilador 
de alcohol para asegurar las provisiones nocturnas. Connolly da 
vueltas a una cuchara de palo dentro de una taza de acero inoxidable 
repleta de «limonada irlandesa», un repulsivo brebaje prescrito por el 
barman del Rainbow Corner que lleva tres dedos de agua oxigenada y 
diez gramos de polvo de limón. De Stefano duerme con la camisa 
vomitada, los pantalones meados, las botas puestas. Solo Matías y 
Eugene Moore, quien ha vuelto de trotar, se hallan en condiciones de 
asistir a la reunión convocada para el mediodía. Si Cousland realizara 
ahora mismo una de sus periódicas e inopinadas inspecciones, todos 
terminarían pelando cebollas en la cocina. El aguacero desatado fuera 
les es propicio. Por lo nublado del cielo podría pensarse que aún es de 
noche. Cousland ha decidido que, mientras el mal clima no escampe, 
nadie subirá a los aviones. 

A lo largo de las semanas y meses subsecuentes las misiones 
continúan, y los B-17 demuestran cuán eficaces pueden ser en un cielo 
límpido. Destruyen buques, inutilizan el tendido eléctrico de 
instalaciones militares, pulverizan factorías. Sin embargo, tal como 
Moore había intuido aquella noche, las operaciones diurnas se vuelven 
cada vez más exigentes. En setiembre los bombarderos 
norteamericanos atacan una planta de bimotores en Meaulte, una 
comuna al norte de Francia, pero la escolta inglesa no les da el 
encuentro en las coordenadas previstas y son interceptados por 
cincuenta cazas alemanes imparables. Al verse desprotegidas, varias 
tripulaciones abandonan la misión aduciendo problemas mecánicos. 
Para los All Americans resulta espantoso ver cómo el avión vecino en 
la formación, el Fancy Nancy, con cuyos tripulantes habían compartido 


una larga partida de póker la noche anterior en el club de oficiales, se 
va en picada con las dos alas perforadas por los Flak. De sus once 
tripulantes, solo tres logran saltar en paracaídas. Otros dos B-17 son 
fulminados por los alemanes. En la siguiente misión, al atacar una 
fábrica de acero en Lille, en la frontera franco-belga, los Spitfire llegan 
a destiempo y los cazas de la Luftwaffe, centellantes, con una puntería 
infernal, dan cuenta de cinco bombarderos. Al ver a esos colosos 
desbarrancarse estrepitosamente en llamas y hundirse en las aguas, 
Matías, anonadado, se pregunta si el All Americans acabará así, 
sumergido en ese panteón de aviones herrumbrados que es el Canal de 
la Mancha. Nadie en la tripulación reacciona ni sabe cómo continuar. 
Espasmos musculares concentrados en la nuca y los omóplatos 
inmovilizan al capitán Dave Hillard. Por primera vez el miedo 
consume a los aviadores. Tienen miedo a ser despedazados por las 
ráfagas de los cazas o volatilizados por un solo bombazo de los Flak. 
Tienen miedo de sobrevivir y miedo a la culpa de sobrevivir. Miedo a 
quedar discapacitados. Miedo a que la nave sea derribada y verse en 
la emergencia de activar los paracaídas en menos de los treinta 
segundos que le toma a un bombardero pesado estrellarse y hacerse 
añicos. Miedo de ahogarse en las aguas congeladas o perderse en una 
región escarpada, vagar a la intemperie como fugitivos, tener que 
dosificar el contenido de sus cantimploras hasta quedar al borde de la 
inanición, escuchando los débiles gorgoteos estomacales del hambre, 
sintiéndose a merced de las indóciles criaturas de la noche. Miedo a 
las minas sin desactivar. Miedo a morir en medio de la vegetación, 
solos, sin testigos, sin nadie que avale o certifique su empeño por 
aferrarse a la vida. Pero también miedo a ser emboscados por las 
huestes enemigas, encontrárselas cara a cara y estar desprovistos de 
un rifle para defenderse y, a la vez, miedo a estar armados y no poder 
disparar, porque una cosa es querer rebanarles el pescuezo a los 
alemanes, y otra, muy distinta, tener las agallas de apretar el gatillo a 
quemarropa, o siquiera de rastrillar el arma frente a uno de esos 
uniformes plúmbeos con águilas bordadas en el pecho. Tienen miedo a 
fallar, pero también a no fallar. Tienen miedo a acostumbrarse a matar 
hombres sin misericordia y a sentarse sobre sus cadáveres a la espera 


de una brigada de rescate. Y desde luego tienen miedo a ser 
capturados, arropados a la mala con los abrigos que llevan cosidas las 
letras P.O.W., enviados al ostracismo, o conducidos a uno de esos 
campamentos clandestinos donde los nazis, violando los códigos de 
guerra, se ensañan con sus prisioneros arrancándoles las muelas con 
alicates, desollándoles el cuero cabelludo o cercenándoles con una 
sierra, uno por uno, los dedos de los pies. 

En octubre, en el curso de una operación sobre los astilleros de 
Rotterdam, tres cazas alemanes atacan la formación que integra el All 
Americans, disparando frontalmente contra el morro de los B-17. 
Matías ve cómo las municiones de esas naves plateadas agujerean la 
ventana de plexiglás y pasan raspando sin rasguñarlo. Atrás, Charlie 
Dufresne, el navegante, no corre la misma suerte. Matías lo oye gemir, 
da dos trancos por el pasadizo para auxiliarlo y ve la rótula de su 
rodilla derecha quebrada por la metralla. «Me dieron, me dieron», 
balbucea Dufresne. «Vas a estar bien, Charlie, tranquilo», le dice 
Matías, colocando su pañuelo sobre la herida, removiendo las 
esquirlas y arrancando un jirón de tela de su uniforme para aplicarle 
un torniquete de dos nudos. Toma uno de los bolígrafos del navegante 
para ejecutar la torsión y se queda mirando las agujas del reloj. 
«Tengo mucho frío, Matthew», tirita el navegante, tomándolo con 
fuerza de la muñeca. «Ya estamos volviendo, resiste, estoy contigo, no 
voy a moverme de aquí». Matías pincha el hombro de su compañero 
con una jeringuilla de morfina, pero el rostro de Dufresne no devuelve 
signos alentadores. Al recostarlo para que respire mejor, descubre con 
pavor una hemorragia en el abdomen de su amigo. Abre la chaqueta y 
se encuentra con un oscuro, resbaladizo manojo de intestinos. En un 
acto reflejo le echa unos polvos de sulfamida para evitar la gangrena. 
«Quédatela», masculla Dufresne con dificultad, extendiéndole la 
moneda que suele usar para hacer trucos de magia en el barracón. 
«Charlie, mírame, háblame, no dejes de hablarme, hermano, ya 
estamos cerca de la base, mírame», pide Matías, pero la mano 
blanduzca de Dufresne se suelta de la suya como si una suave 
corriente de agua se la llevara. «¿Cómo marchan las cosas allá 
abajo?», se oye decir a Connolly en el canal de radio abierto. «Charlie 


se ha ido», anuncia Matías. No sabe qué más añadir, tampoco ha sido 
entrenado para ver morir a un compañero y actuar como si nada. 
Piensa que es la primera vez que ve morir a alguien, pero enseguida 
recuerda al joven que se lanzó a las aguas desde el trasatlántico que lo 
llevó de Trujillo a Nueva York. Aquella vez divisó al cadáver a lo lejos, 
desde la proa, dando tumbos en el océano, ahora es diferente, ahora 
tiene al cadáver entre sus brazos y puede percibir el descenso abrupto 
de la temperatura corporal, y notar cómo la piel empieza a retraerse y 
decolorarse igual que los pastos recién cortados si pasan muchos días 
expuestos bajo el sol. Cuando más tarde desocupa el avión, con la 
moneda mágica de Dufresne en el bolsillo, y se abre paso sin detenerse 
entre Operarios y compañeros que buscan consolarlo con fútiles 
muestras de adhesión, Matías ya no es el hombre que abordó el B-17 
por la mañana, es otra persona, alguien lastimado, un oficial 
tempranamente harto de una guerra cuyo telón, no tiene manera de 
saberlo, está muy lejos de caer. 

Pasadas unas semanas, el coronel Cousland comunica a sus 
escuadrones que serán trasladados al teatro del Mediterráneo para 
operar sobre la costa norte de África. Las bajas recientes, el clima 
borrascoso que impide llevar a cabo misiones clave, y el fiasco de los 
últimos bombardeos han generado malestar en el alto mando y 
minado la convicción de la tropa. Presas del desánimo o del hastío, 
varios soldados piden prórrogas, unos para casarse, otros porque sus 
mujeres están por dar a luz, y otros para acudir al hospital víctimas de 
indigestiones repentinas, paperas espontáneas, crisis asmáticas 
inéditas, resfriados sin mocos, y otras indisposiciones imaginarias. La 
batida en el Mediterráneo no produce la recuperación anímica 
esperada. Al menos no en la tripulación del All Americans, que 
desbarata casi todas las misiones reportando deficiencias técnicas: 
cuando no se estropean los generadores, los frenos o la presión 
hidráulica, lo hacen las bombas de gasolina, la válvula de 
transferencia, los latiguillos para la dotación de oxígeno. Una tarde, 
Cornelius Cousland se encierra en su despacho con el capitán, Dave 
Hillard, y Agustín Ferreiro, el ingeniero de vuelo, para someterlos a un 
avasallante interrogatorio. 


—¿Qué vienen tramando ustedes dos?, ¿están conspirando contra 
mí? —pregunta Cousland, protestando con un puño sobre el escritorio, 
mordiéndose la lengua para no acusarlos directamente de sabotaje. 

—No, señor —responden Hillard y Ferreiro al unísono, sin 
abandonar la posición de firmes. 

—Quieren desbancarme, ¿es eso? 

A Cousland le baila la mandíbula. Es la primera vez que lo ven 
perder los estribos. 

—No, señor. 

— ¡¿Me están tomando por imbécil?! 

—No diga eso, señor. 

—¿Se han confabulado con otra tripulación para boicotear las 
misiones? 

—Cómo se le ocurre, señor. 

—Entonces, ¡¿qué diablos pasó con su efectividad?! 

—No sabríamos precisarlo, señor. 

—¡¿Por qué han abortado las últimas cuatro misiones?! 

—Por falencias técnicas, señor. 

— ¡Fallas inexistentes, admítanlo de una maldita vez! 

—Esas fallas existieron, señor. 

— ¡¿Insinúan que soy mentiroso?! 

—De ninguna forma, señor. 

—i¡¿Saben que puedo llevarlos a un tribunal militar por faltarme el 
respeto?! 

—Lo sabemos, señor. 

—¡¿Están admitiendo su responsabilidad?! 

—Parcialmente, señor. 

—¡¡Por el amor de Dios!!, ¡¡¿qué es lo que pretenden?!!, ¡¡¿quieren 
ponerme a mear sangre?!! 

—En lo más mínimo, señor. 

Ante esas explicaciones lacónicas, quizá sarcásticas, pero 
aparentemente honestas, Cousland decreta que toda la tripulación 
pase por el consultorio del mayor Gregory Savage, el médico de la 
base. Tras auscultarlos individualmente, Savage concluye en su 
informe que los hombres están «peligrosamente desmoralizados». No 


solo los ha perjudicado la muerte de Dufresne, también ha 
influenciado en ellos lo ocurrido con Medina y Sosnowski: el primero 
perdió la vista y ambos oídos en Francia al explosionar la torreta de 
cola producto del fuego antiaéreo; el segundo pidió ser dado de baja 
tras la primera misión en África, donde sus ametralladoras se 
encasquillaron frente a una manada de cazas alemanes; no recibió 
ningún impacto, pero juró y perjuró no volver a pasar por algo así. El 
doctor Savage indica que ya son varias las tripulaciones que muestran 
un alto nivel de fatiga física y psicológica: «Los hombres señalan estar 
reventados, casi no duermen, dan cabezadas durante las sesiones de 
información; si no se sobreponen puede crearse un ambiente malsano 
en el que comiencen a proliferar enemistades, insidias, difamaciones, 
campañas de desprestigio». Cousland vacila entre mandarlos de 
vacaciones o rotarlos de base para romper en algo la monotonía. El 
doctor Savage recomienda descanso de diez días bajo observación, 
pero desde Washington llegan por escrito órdenes imperiosas e 
irrefutables: «Hay que intensificar los bombardeos diurnos en el norte 
de Europa y mermar la industria militar alemana sin reparar en el 
costo civil. Ese es nuestro severo deber». 

A inicios de noviembre de 1942, Cousland opta por asignar la 
tripulación del B-17 All Americans al grupo de bombardeo 303, 
estacionado a tan solo treinta minutos, en la base de Molesworth. El 
día de su traslado, sentados en la tolva del camión, cubiertos por una 
lona, los muchachos se comprometen a reconquistar el brío, la 
diligencia, les urge volver a acoplarse, a «nuclearse» como le gusta 
decir a Kenny Doods, solo así podrán cumplir a cabalidad las 
veinticinco misiones de rigor y dibujar ese mismo número de bombas 
en el fuselaje de la nave. 

Entre noviembre y diciembre bombardean Francia con tenacidad, 
en arduas misiones sobre Saint-Nazaire, Lorient, Lille y Romilly. Las 
conmociones, heridas y transfusiones en pleno vuelo se hacen 
rutinarias. Accidentes que antes causaban consternación ahora se 
asimilan como penosos pero ineluctables gajes del oficio. A uno de los 
copilotos del escuadrón, una bala de veinte milímetros le explota en 
un ojo, arrancándoselo por completo, dejando nervios y músculos 


fuera de la cavidad. A Scotty Larsen, el artillero que relevó al polaco 
Sosnowski, un chico de diecinueve años egresado de una academia en 
Wisconsin, una ráfaga de trazadoras le da justo en la frente: pese a 
tener el cerebro expuesto no pierde el conocimiento, es más, sigue 
actuando como si nada, pero dos minutos después se larga a vociferar 
como un demente, ingresa a la cabina chorreando espesos ríos de 
sangre y colapsa al exigirles a Hillard y Connolly que le cedan los 
mandos. En la operación sobre Romilly, un Heinkel le vuela el brazo 
derecho a De Stefano; el artillero entra en pánico por el dolor, recoge 
el brazo mutilado del suelo de la torreta y, abrazándolo como si fuera 
un fusil o una tabla de salvación, salta en paracaídas esperando 
aterrizar en las proximidades de un hospital francés donde puedan 
reimplantárselo, pero el paracaídas no abre y el vacío se lo traga como 
una piedra. 

«Por los que ya no están», pide Morty Tooms con un aguachento 
hilo de voz al dirigir el brindis en el barracón, la medianoche del 
veinticuatro de diciembre. Hillard descorcha otro champán para subir 
los ánimos. Matías enciende con su mechero Wieden las velas 
colocadas al pie de las fotos de Dufresne, De Stefano y Scotty Larsen 
en el altar que Ferreiro ha improvisado con los baúles de los 
camaradas caídos. Los padres de ellos tres recibirán pronto, además 
del póstumo Corazón Púrpura, una carta oficial informándoles que sus 
hijos murieron en acción. «Feliz Navidad, señores», proclama Hillard, 
repartiendo condones y ejemplares de Esquire a todo el que quiera 
uno; el capitán suelta histriónicas risas de Santa Claus cuidándose de 
que la abultada barba blanca que ha fabricado con el algodón del 
botiquín no se le despegue del rostro. A las nuevas incorporaciones de 
la tripulación, un navegante y dos artilleros, se les ha encomendado 
adornar como árbol navideño el pino que horas atrás desenterraron de 
la nieve. A falta de bombillas, le cuelgan granadas. El intercambio de 
abrazos se detiene bruscamente con el sonido y los relámpagos de los 
fuegos artificiales en el cielo invernal. Más de uno cree que se trata 
del inicio de un fortuito bombardeo alemán. Pasado el susto, Connolly 
rescata su armónica del fondo del baúl y devuelve la serenidad 
tocando Silent Night. Eugene Moore es el primero en cantar, los demás 


lo secundan, menos Kenny Doods, que prefiere aislarse en un rincón 
con su cuartilla de oraciones y letanías. A las doce y treinta una sirena 
pone fin a toda celebración. Antes de que el promontorio de 
barracones quede a oscuras, hay minutos suficientes para un brindis 
final. «Por los que volveremos a casa», dice Morty empinando su copa, 
henchido de un optimismo muy emparentado con la fe de la que 
abjura. Todos suscriben sus palabras. Por momentos actúan con la 
solemnidad de los veteranos, en algún sentido lo son; el avión, sobre 
todo en las misiones más escabrosas, funciona como máquina del 
tiempo: salen de ahí sintiéndose mayores, más curtidos, como si en las 
últimas horas hubiesen acumulado precozmente las experiencias que 
un hombre promedio tendría a lo largo de una vida. Allá arriba la 
existencia da un vuelco, se aceleran las mutaciones, se ensanchan los 
límites del propio temperamento. Los que no fumaban aprenden a 
fumar, los abstemios aprenden a beber, los pragmáticos que nunca 
pensaron en su muerte aprenden a entreverla, y los ateos que no 
creían en Dios, ya por ímpetu o desesperación, aprenden a creer y — 
como el esmirriado Tooms— a santiguarse en estricto privado. 
También el cuerpo sufre variaciones, se altera. El contacto alienante 
con la muerte erosiona los rostros, endurece las facciones, distorsiona 
la forma de andar. Muchos de ellos jamás se han enamorado, ni 
conocido la prosperidad o la ruina, pero sin tener más de veinticinco 
años pueden considerarse hombres trajinados, vencidos y, en cierto 
modo, invencibles. A la vez, no dejan, no pueden dejar de ser 
chiquillos y, como cualquier joven, sienten la quemante necesidad de 
creer en el futuro. Una creencia que, sin embargo, reprimen, no 
verbalizan. Temen que al pronunciar la palabra futuro este se 
desvanezca por inercia, condenándolos al presente infinito de la 
guerra; por ende, solo hablan de las misiones de hoy, de las 
operaciones de mañana, de los planes para la semana entrante, esas son 
sus máximas categorías temporales, no piensan, no quieren pensar en 
lo que vendrá más adelante, porque están casi seguros de que más 
adelante no hay nada, tal vez solo un poco más de lo mismo, algo 
breve y finito en todo caso. Temen que el futuro sea esto, que la vejez 
los haya alcanzado antes de tiempo sin darles chance a comprender la 


fugacidad de lo vivido. Temen que su repertorio de recuerdos se 
restrinja a la guerra y no disponer, en épocas posteriores, de otros 
episodios que puedan evocar delante de terceros. Incluso los 
suboficiales recién anexados a la base, aun comportándose con las 
reservas propias de los novatos, no tardan en verse imbuidos de la 
mística de los más fogueados, experimentan esa misma instantánea 
maduración y aprenden a guardar una respetable prudencia ante el 
porvenir. 

A inicios de 1942, la mayoría de ciudadanos norteamericanos temía 
un segundo ataque japonés igual de brutal que el de Pearl Harbor: en 
las escuelas se enseñaba a los niños a usar máscaras de gas, en las 
casas y edificios se cubría las ventanas con cinta adhesiva para que no 
volaran con la onda expansiva de las bombas niponas, en las 
principales ciudades se practicaba el blackout, apagones generales 
cuya finalidad era desorientar a los pilotos adversarios cuando 
surcaran el cielo. Pero como no se produjo embestida alguna, la gente 
retomó paulatinamente su vida ordinaria hecha de compras, bailes, 
shows de comedia en radio y televisión, enzarzándose en discusiones 
callejeras alrededor de la muerte en avión de Carol Lombard o el 
congelamiento de las cataratas del Niágara. No puede decirse que 
hubiera indolencia hacia la guerra, pero sí un escaso aquilatamiento 
de su magnitud. Al gran público únicamente le interesaba lo tocante a 
la campaña naval en Midway, las batallas en las islas del Pacífico 
contra los japoneses, la condecoración al mayor James Doolittle de 
manos del presidente Roosevelt a causa del primer bombardeo sobre 
Tokio, los nuevos roles adquiridos por las mujeres dentro del Ejército, 
la presencia de afroamericanos en las fuerzas armadas, la venta de 
bonos de guerra promocionada por Bugs Bunny, el regreso de Babe 
Ruth en exhibiciones destinadas a obtener fondos para movilizar 
pertrechos, o las campañas vecinales de recolección de mangueras, 
neumáticos, juguetes y todo aquello que pudiera ser reutilizado para 
la construcción de material bélico. 

Por eso ahora, a miles de kilómetros de Molesworth, a esos mismos 
norteamericanos no les importa el devenir de sus compatriotas en el 
distante frente europeo. Solo los familiares, parejas y amigos de los 


soldados que se hallan peleando en Reino Unido, entre ellos el 
banquero Gordon Clifford, siguen con atención las exiguas noticias 
que llegan desde Inglaterra y se acercan a los quioscos para cotejar 
con ansiedad la lista de bajas publicadas en los diarios, esperando no 
encontrar nombres conocidos. Ni siquiera las cartas enviadas por los 
reclutas desde las bases británicas son medios del todo confiables, 
pues ninguno quiere transmitir angustias a sus parientes, novias o 
allegados, por lo que dan versiones discordantes, retocadas adrede con 
inexactitudes, alejadas de las atrocidades que ya han empezado a 
normalizarse entre las tripulaciones de la Octava Fuerza Aérea. 

En Trujillo, Massimo Giurato mantiene un deliberado desinterés 
hacia la suerte de su hijo; en las contadas oportunidades que aborda el 
tema, casi siempre a instancias de algún colega que recuerda a Matías, 
lo hace contrariado, receloso, no le cabe en la cabeza cómo «ese 
inepto», «ese malagradecido», «ese bueno para nada» se ha enrolado al 
ejército norteamericano y convertido en «rival de Mussolini, de la 
Italia y de Alemania, es decir, ¡de su propia familia!», «¡la estúpida de 
su madre lo mal aconsejó para irse a Estados Unidos!», «debería estar 
aquí estudiando abogacía», «ya lo pondré en vereda cuando se quede 
sin dinero y pretenda poner un pie en esta casa». 

Cada quince días, a espaldas de su marido, Edith Roeder acude a la 
redacción de La Industria y exige hablar con el director para averiguar 
qué viene sucediendo en Europa, pero el buen hombre no tiene para 
ofrecerle más que un diminuto cuaderno con notas plagadas de 
vaguedades. Un día le pide encarecidamente rastrear el paradero de 
Matías a cambio de una recompensa, incluso le da un adelanto para 
que inicie las investigaciones sin dilación, pero dos semanas más tarde 
queda confundida, con una punzante sensación de estafa, al oír al 
director decirle con voz entrecortada: «Mis fuentes, estimada señora, 
no han logrado acceder al registro de los aviadores estadounidenses 
que actúan en el frente europeo, pero al menos sabemos que su hijo 
no figura entre los caídos». 

Edith Roeder dedica jornadas enteras a releer las últimas cartas de 
Matías, pero estas no se contrastan unas con otras y nada dicen sobre 
su ubicación ni estado de salud. Es con las misivas de su padre, el 


viejo Karsten, que ella consigue imaginar, desde la quietud de la 
hacienda, la tenebrosa vorágine que ha arrastrado a su hijo al otro 
borde del mundo. «En Hamburgo», le cuenta el viejo, «se han 
fortalecido los sótanos de los bloques de apartamentos para proteger a 
los civiles de las bombas explosivas de los británicos; antes de la 
guerra había tan solo ochentaiocho refugios antiaéreos públicos, eso 
para mí ya era una exageración, pero ahora hay más de dos mil 
búnkeres, así que estaremos a buen recaudo». A renglón seguido le 
informa que han sido engrosadas las cuadrillas de bomberos, pues las 
bombas son capaces de originar incendios y socavar áreas enteras: «A 
tu hermano Klaus lo han designado oficial y le han delegado el 
monitoreo de los incidentes en nuestra cuadra». En el puerto se ha 
redoblado la cantidad de guardianes especializados en sofocar 
incendios, son ellos quienes han levantado los muros cortafuego que 
pueden verse en varias esquinas. En las calles y plazas han sido 
colocados centenares de cajas de arena, y cada vecindario cuenta 
ahora con tanques que garantizan el suministro de agua por si fallara 
el abastecimiento central. También se ha puesto en marcha un 
programa de camuflaje urbanístico para despistar a los aviones de la 
RAF. «El más contento es Wolfgang, siempre quiso estudiar 
arquitectura; dice que desde el cielo las estaciones de tren se ven 
como edificios cualesquiera y que los depósitos de petróleo han sido 
escondidos para que los ingleses no logren divisarlos. Lo que hasta 
ahora no entiendo, hija, es ¡cómo han hecho para camuflar el lago 
Alster! Según Wolfgang, han superpuesto una falsa reconstrucción del 
centro de Hamburgo, ¿no es increíble?». 

A contrapelo de Matías, Edith Roeder le envía cartas de seis y siete 
folios, escritas a mano por ambas carillas, que vienen acompañadas de 
estampas de la Virgen de Fátima y otros amuletos piadosos. Los 
paquetes llegan a Westover y de ahí son redirigidos a Reino Unido. En 
esas cartas, además de pedirle que se cuide, rece y vuelva pronto, 
Edith le detalla sus conversaciones con el reverendo Lizardo Carcelén 
en la parroquia de La Merced, así como el saldo de las actividades 
benéficas realizadas junto a las mojigatas señoras de la comunidad 
alemana, y los cuchicheos de las cenas con que continúa agasajando a 


los visitantes ilustres de Trujillo, tertulias típicamente rociadas con 
vinos del Rhin y coronadas con el infalible Bratapfel, las deliciosas 
manzanas rellenas de la bisabuela Helga. «¡Qué sola está mi madre por 
Dios!», se lamenta Matías al leer esas cartas trilladas en las que la vida 
de Edith parece haberse reducido a una reiteración de situaciones 
tragicómicas, fotogramas de un carrusel en el que ella, con su grácil 
aureola de mujer autosuficiente y su dulzura inquebrantable, sigue 
girando sin ton ni son, envuelta en un velo de rampante mediocridad, 
sin querer enfrentar las cada día más ruidosas complicaciones de su 
deteriorado matrimonio. A Matías todos esos personajes y referencias 
al Perú, que en los primeros días de Nueva York aún despertaban en él 
cierta añoranza, se le hacen ahora sumamente remotos, como si fueran 
desconocidos, personas que jamás trató, lugares donde nunca estuvo, 
lábiles siluetas de una ciudad y un país que hace mucho dejaron de ser 
suyos, si es que alguna vez lo habían sido verdaderamente. Matías no 
tiene ganas de escribirle a su madre, pero lo hace. Lo inverso sucede 
con Charlotte Harris: cuánto quisiera escribirle, pero no se atreve a 
tomar lápiz y papel, lo vence la soberbia y se escuda bajo 
razonamientos infantiles. Solo la correspondencia con Gordon Clifford 
es real, fluida y en esas misivas, a riesgo de que sean intervenidas por 
agentes de inteligencia, Matías relata las incidencias de la guerra con 
la escrupulosidad de quien llena las páginas de un diario. El 2 de 
enero de 1943, a poco de reemprender las operaciones aéreas, le 
escribe: 


Estar allá arriba diez, once horas es una eternidad. Y no hay 
ninguna valentía en eso, en absoluto. Lo que pensábamos que era 
valor es solo un vago entusiasmo lleno de altibajos, es la otra cara 
del miedo y desaparece en el acto cuando piensas que tu avión 
puede ser derribado y que no volverás a ver a la gente que quieres, 
ni conocerás a la que podrías llegar a querer. Creo que me he vuelto 
cínico, señor Gordon. No sé cómo explicarlo, pero ya nada me da 
pena ni asco. No hay semana en que no vea a mis hermanos quedar 
postrados o agonizar entre lágrimas preguntando por su madre —lo 
he constatado: casi todos los que van a morir piden hablar con su 


madre, y casi todos con el propósito de pedirles perdón—, pero ya 
ni siquiera eso me conmueve. A muchos de esos chicos los conozco 
solo por su apodo militar, algunos son llamados como las ciudades 
donde nacieron, Dakota, Idaho, Oklahoma, Texas, no sé casi nada 
de su pasado, pero aun así los considero mis hermanos, los 
hermanos que no tuve, hombres a quienes estaré unido 
incondicionalmente, de por vida, por el mero hecho de compartir 
esta experiencia que nos está robando la juventud y que día a día 
nos vuelve más recios, más descarnados... y quizá más insensibles. 
Es aberrante el modo en que uno se acostumbra a coexistir con la 
degradación: la ves a diario, te parece normal, a veces incluso la 
justificas. La guerra hace que lo repugnante se vuelva adecuado, 
¿hay algo más inhumano que eso, señor Gordon? 


Las tres primeras semanas del nuevo año, por decisión del jefe de 
los escuadrones, el mayor general Peter Lewis Brown, el grupo 303 
recrudece los bombardeos en Francia, sobre Saint-Nazaire, Lille, 
Lorient y Brest. Varios B-17 vuelven a Molesworth con averías, hay 
heridos en prácticamente todas las tripulaciones. Los All Americans, 
pese a integrar el escuadrón líder, salen indemnes, sin contar a Morty 
Tooms, que se fisuró tres vértebras y debió pasar una semana en el 
hospital antes de reincorporarse para el vuelo siguiente. 

«La misión de hoy», dice el mayor general Peter Lewis al abrir la 
cortina negra de la pizarra del salón de conferencias la mañana del 27 
de enero, «es destruir el puerto de Wilhelmshaven». Las arrugas 
prematuras de Lewis, en combinación con sus gafas ahumadas y su 
piel saludable, lo dotan de una prestancia proporcional a la cuota de 
poder que detenta. La sola mención de Wilhelmshaven petrifica al 
auditorio. Es la primera vez que la fuerza aérea norteamericana volará 
sobre territorio germano, la temida guarida del lobo. Los soldados lo 
saben, se miran unos a otros buscando en sus caras respuestas a 
preguntas que nadie ha formulado todavía. Esperaban continuar 
arrojando proyectiles sobre Francia, así que las novedades suponen 
una preocupación inocultable. «Si alguien tiene la menor duda de 
participar, este es el momento de pronunciarse», avisa, serísimo, el 


mayor general Lewis. En la sala se oyen murmullos que crujen como 
las chispas de un carbón encendido. «¡Silencio!», demanda Lewis, 
restituyendo el orden en un santiamén. Es notable el respeto que 
infunde, piensa Matías, sentado en la tercera hilera de la sala, aunque 
encuentra más notable la obediencia con que él reacciona ante 
cualquier mandato que salga de boca de sus superiores. Después de 
pasarse la infancia y adolescencia rebatiendo todo signo de autoridad 
por el modo en que su padre la ejercía, ha terminado por entender que 
hay formas admisibles de impartirla. 

La misión sobre los almacenes industriales de Wilhelmshaven 
resulta todo lo trabajosa que se presumía, no solo por los cien aviones 
alemanes que esperan como un banco de pirañas a los noventaiún 
bombarderos estadounidenses, sino por el frío que, a cinco mil metros 
de altura, deja tiesas las articulaciones y hace inviable la 
manipulación de las ametralladoras. Solo cincuenta de las naves 
norteamericanas sueltan sus bombas, pero esa andanada basta para 
cumplir con el objetivo. Por desgracia, tres B-17 sucumben ante el 
fuego antiaéreo sin que sus ocupantes logren saltar a tiempo. 

Las arremetidas contra otras ciudades alemanas en el transcurso del 
invierno y la primavera de 1943 —Osnabrick, Vegesack, Bremen, 
Essen, Kiel — traen consigo la pérdida de más vidas y aparatos. Para 
los tripulantes del All Americans es traumático ver morir a Agustín 
Ferreiro y Brandon Connolly en la misión sobre Vegesack: Ferreiro 
carbonizado al explotar la bomba de oxígeno que inspeccionaba, 
Connolly reventado por la metralla de un Heinkel que lo hizo volar 
literalmente en pedazos, tiñendo de rojo los paneles de cristal de la 
cabina de mando. Las ráfagas nazis también alcanzan a Jimmy 
Tucson, uno de los nuevos artilleros; cuando bajaron su cuerpo del 
avión, una foto de su esposa embarazada cayó de uno de los bolsillos 
de la chaqueta. Luego se supo que el primer hijo de ambos había 
nacido la noche anterior. 

«¿Qué demonios hacemos aquí matando nazis, Matthew?», dice 
Eugene Moore una noche, en la barra del club de oficiales de 
Molesworth, «¿recuerdas cuando nos alistamos?, ¿acaso no lo hicimos 
para matar japos en el Pacífico?». Matías apenas le presta oídos. A 


diferencia de Eugene, quien dice que pedirá su baja cualquier día de 
estos ante el temor de que los altos mandos busquen deshacerse de él 
enviándolo al matadero sin ningún reparo, Matías atraviesa su 
momento de gloria. Ahora es teniente primero y ha recibido una 
felicitación escrita desde Washington por las acciones en Bremen, 
donde sus bombas fueron determinantes para destruir una factoría de 
aviones, una planta de transporte motorizado y una refinería de 
petróleo sintético. Tanto el general Carl Spaatz como el mayor general 
Lewis le han hecho saber que otra actuación así podría valerle la Cruz 
del Mérito, la más alta de todas las condecoraciones a las que puede 
aspirar un oficial. «¿Escuchaste anoche al cabronazo de Lord Haw- 
Haw?», le pregunta Eugene Moore, acodado en la barra. Matías niega 
con la cabeza. «Volvió a mofarse de nuestros aviones derribados 
regodeándose en que sabía hasta los apelativos de cada tripulación. 
Encima dijo que teníamos que entrenar más para la misión de mañana 
porque las pérdidas serán elevadísimas, está muy bien dateado ese 
bastardo, sabe más que nuestro propio comando». «No hay que creerse 
las patrañas de ese idiota», observa Matías, «lo que busca justamente 
es que mordamos el anzuelo». Lord Haw-Haw es el seudónimo de un 
locutor de radio de origen irlandés, nacido en Nueva York, que 
pertenece a las SS, la Schutzstaffel. Su nombre de pila es William 
Joyce, usa un mostacho idéntico al de Hitler y lleva una cicatriz que le 
atraviesa el hemisferio derecho del rostro, desde la comisura hasta el 
lóbulo de la oreja. Al ministro de propaganda, Joseph Goebbels, le 
gusta su estilo deslenguado. Por eso le ha confiado un espacio en 
Radio Berlín, donde se ocupa de traficar información, proferir 
bravatas, soltar mensajes crípticos, esparcir chismes incisivos e 
incordiar a los aliados, parodiándolos. «Buenas noches, mis 
descarriados amigos», se despide socarronamente, a sabiendas de que 
los estadounidenses están al pendiente de sus transmisiones. 

La última carta que Matías le envía a Gordon Clifford está fechada 
el viernes 23 de julio de 1943. 


La otra tarde me contaron lo sucedido con un muchacho, oficial 
de bombardeo igual que yo, que un día bajó a Londres a verse con 


una chica. Se había pasado la noche anterior conversando, 
bailando y besándose con ella en un club. Estaban encantados el 
uno con el otro. Él iba a proponerle matrimonio. Seguro usted 
pensará «demasiado pronto», pero, créame, señor Gordon, nada es 
demasiado pronto con una guerra entremedio. Dos años de guerra 
son como veinte sin ella, alguien tendría que consignarlo en una 
tabla de equivalencias. El hecho es que el oficial y su futura novia 
acordaron verse en un restaurante céntrico. Él iba en un taxi, con 
retraso, cuando las alarmas empezaron a resonar. Los aviones de la 
Luftwaffe se aproximaban. La gente corrió a ponerse a salvo en 
cualquier tienda. El muchacho salió del taxi y logró cobijarse 
debajo de los frondosos árboles de un parque público. Ahí 
permaneció, cubriéndose la cabeza los largos minutos que duró el 
bombardeo. Casi dos horas después llegó al restaurante, mejor 
dicho, a lo que quedaba de él. Una bomba había caído justo allí. 
Logró ingresar atravesando el cerco de bomberos y policías, bajó las 
escaleras y localizó unos nueve cadáveres tendidos en el suelo, entre 
ellos el de la chica. Dicen que esa noche no durmió y por el día 
volvió a la base desganado, pidiendo que lo exoneraran de ocupar 
su puesto en el avión. Solicitó ser trasladado a la intendencia o a 
cualquier otra unidad, no quería volar, mucho menos bombardear. 
Según él, en Londres había despertado, había descubierto lo que 
pasa en cada operación y no estaba interesado en ser promovido 
para seguir matando civiles a los que ahora podía ponerles un 
rostro. Decía que allá arriba, en el aire, uno es capaz de matar a 
miles de anónimos invisibles que no osaría tocar de tenerlos 
enfrente. Comentaba que desde el suelo la compacta formación de 
los B-17 se veía primero como una difusa constelación de pequeños 
crucifijos, pero poco a poco, a medida que las naves se acercaban 
en oleadas sucesivas y el ruido de sus motores iba amplificándose, 
los aviones cobraban la apariencia de una plaga de inmensas, 
escandalosas luciérnagas de hierro. En pocos días su ánimo y hasta 
su percepción del mundo sufrieron una transición radical. Se volvió 
hosco, intratable. Me contaron que apostató de su religión, llamaba 
a Dios «el gran carnicero» y se deshizo de las imágenes de vírgenes, 


santos y beatos que tenía prendidas con alfileres en la cabecera de 
su cama. Cuando supe de su caso me sentí un poco identificado, 
pero sabe, señor Gordon, la disposición hacia la guerra se lleva 
dentro o no se lleva; cuando sí, se nota en cómo miras, hablas y 
caminas; cuando no, también. Ese muchacho no tenía la actitud 
correcta, no había internalizado el sentido del deber, no era 
consciente de que aquí no hay escapatoria: somos nosotros o son 
ellos, nos debatimos entre la supervivencia y la aniquilación, no hay 
más. Nuestra labor es compleja, y está más allá de las lágrimas, de 
las buenas intenciones, más allá de la fe, de la compasión o la 
indulgencia. Y, por supuesto, más allá del libre albedrío, que no 
existe, no aquí. Aquí tenemos que asumir la responsabilidad de lo 
que hacemos y soportar las dolorosas consecuencias de nuestros 
propios errores, así sean deslices involuntarios. No soy ningún tonto, 
hace mucho sé que las bombas matan civiles desguarnecidos. Es un 
precio colateral inevitable. A pocos metros de los talleres o edificios 
militares que debemos exterminar, muchas veces hay escuelas, 
hospitales, bancos, cárceles, establos, reformatorios, instalaciones 
científicas. No importa cuán precisos sean mis lanzamientos, incluso 
con la mira bien centrada y el avión completamente estabilizado, no 
es posible dar en el blanco y asegurar que no he matado inocentes. 
Al principio me negaba a reconocerlo, confiaba a ciegas en mi 
puntería y creía que los avances tecnológicos permitían bombardeos 
limpios, certeros. Ahora sé que no. Nadie está dispuesto a admitir 
que las máquinas son tan defectuosas e imperfectas como los 
hombres que las han inventado. La prensa  tergiversa 
convenientemente lo que ocurre aquí, pero yo se lo digo con 
conocimiento de causa: en cada misión mueren hombres, mujeres y 
niños que no eligieron involucrarse en la guerra. ¿Soy un asesino 
por ello? No tengo respuesta. Es parte del infierno personal que 
llevaré conmigo el día que esto acabe. Pero sé algo. Sé que con la 
contundencia de las bombas podemos resolver esta guerra antes de 
lo planeado y si es así, señor Gordon, si logramos eso, millones de 
niños crecerán seguros en el mundo, menos rencorosos que nosotros, 
y me sentiré muy orgulloso de haber contribuido. 


CINCO 


La mañana del domingo 25 de julio, los miembros de los tres 
escuadrones del grupo 303 se dan cita a las siete para desayunar. Les 
sirven doble ración de huevos cocidos con salchichas. A las ocho 
ingresan a la sala de conferencias. Matías se percata por primera vez 
del afiche grapado de la puerta, donde se lee: Por aquí los ángeles 
temen pasar. Toma asiento al lado de Kenny Doods y Dave Hillard, 
detrás de Eugene Moore, delante de Morty Tooms, los sobrevivientes 
de la tripulación primigenia del All Americans. «¿Qué mierda le pasó a 
tu artillero de cola?», pregunta Hillard a Carson Baker, capitán del 
Round Trip, «oí que lo devolvieron a Estados Unidos de una patada». 
«No te lo vas a creer, Dave», contesta el otro, «tenía quince años». 
«¡No puede ser!», reacciona Moore. «El mamón nos engañó a todos», 
impreca Baker. «¿Cómo lo cogieron?», interviene Doods. «Alguien dio 
el soplo en secretaría general, y ayer nos remitieron el informe 
indicando que se había alistado falsificando sus datos», cuenta el 
capitán. «¿Y en cuántas misiones estuvo?», se interesa Matías. «¡Voló 
en nueve!», responde Baker, «era un tipo astuto, tenía la confianza 
inyectada en el culo, y disparaba como los dioses, derribó cuatro 
Messers». «¿Qué dijo el pendejo cuando lo pillaron?», curiosea Hillard. 
«Nada muy original: que lo hizo porque quería matar nazis», relata 
Baker, con un ademán de resignación, «pero antes de que lo 
repatriaran le pidió al doctor Savage unas muletas para que sus 
amigos creyeran que regresaba de la guerra diezmado. Es patético, 
pero genial». El estrépito de las risotadas inunda el salón. Por un buen 
lapso las conversaciones continúan sin que nadie interfiera. Matías 
consulta su reloj: son las ocho con treinta. Lewis ya debería estar aquí, 
piensa, y se fija en la cortina negra que no deja ver el mapa. 

«¡Todos de pie!, ¡posición de firmes!», apunta un sargento. El mayor 
general Peter Lewis atraviesa el umbral flanqueado por dos oficiales 


de menor rango. El ambiente se carga como si un espíritu acudiera a 
la invocación de un médium. Se oye un alboroto sincronizado de sillas 
y botas afirmando con sus tacones. Desde la tarima, sin dejar de mirar 
a los hombres que tiene delante, Lewis le hace una señal al sargento 
para retirar la tela negra y develar el pizarrón. Matías se concentra en 
el mapa. En una fracción de segundos una cascada de imágenes se 
aglutina en su cabeza, la primera de todas, la imagen de las cartas de 
su abuelo, Karsten Roeder, en concreto aquellas donde el viejo adjuntó 
mapas de Hamburgo destacando con círculos de tinta roja los lugares 
que le mostraría a Matías cuando lo visitara. Ese mapa, que Matías 
podría dibujar de memoria, es el mismo que se muestra en el pizarrón. 
«La misión de hoy es golpear Hamburgo», dice el mayor general 
Lewis, haciendo chocar el puño derecho contra la palma de la mano 
izquierda, una y otra vez, en un martilleo persistente, y comienza a 
señalar las zonas que serán atacadas por los B-17. Matías oye sin oír, 
detecta en el estómago el repelús de la náusea, se niega a aceptar la 
realidad, lo burdo de la realidad, no puede ser, dice, nota su 
respiración agitarse, quiere salir del recinto, fumar un cigarro, o tres o 
cuatro, también hablar con Lewis, explicarle lo inexplicable, 
preguntarle a bocajarro por qué se ha elegido Hamburgo si no se 
hallaba entre los planes bosquejados en la víspera, o mejor confesarse 
con el capellán, aunque para qué, razona, ninguna oración, ninguna 
plegaria podría realmente trastocar el curso de las cosas ni contener la 
aprensión que siente expandirse en cada molécula de su cuerpo; no 
encuentra una sola mirada en la cual refugiarse o quizá las elude todas 
porque teme ser descubierto, si pudieron desenmascarar al 
quinceañero que adulteró documentos para subirse a una de las naves, 
piensa, también lo desenmascararán a él, sabrán de su ascendencia 
alemana, lo acusarán por ser uno de ellos, un «boche», un «jerry», un 
«huno», averiguarán todo sobre sus familiares, a los que ama sin haber 
visto, a los que un día juró visitar, algo que ahora se torna ya 
improbable dadas las circunstancias. Ve moverse los labios de Lewis, 
pero la voz del mayor general es un rumor monocorde, ilegible. 
«Lideramos, por fin», le dice Morty Tooms, el artillero ventral, 
palmoteándole un hombro, sacándolo de su entumecimiento. Ve 


ampulosos gestos de felicitación entre sus tripulantes y deduce que el 
All Americans ha sido designado como insignia, es decir, conducirá el 
ataque por delante del resto de los B-17, y entonces será él, el farsante 
Matías Giurato Roeder, convertido en Matthew Clifford Ryder, el 
encargado de iniciar el desalojo de unas bombas que probablemente 
segarán la vida de las únicas personas que desea conocer en el mundo, 
esos hombres y mujeres por los cuales un día, allá en Trujillo, en ese 
pasado que ya pertenece a otra dimensión, decidió emprender el viaje 
que lo ha llevado hasta donde está. Sin reacción, viéndose en un 
callejón sin salida, Matías oscila entre renunciar y proseguir. Piensa en 
las cartas de su abuelo o en su abuelo escribiéndolas; piensa en los 
hombres que ha visto morir; en la tenue sonrisa de su madre a través 
de las épocas; en Gordon Clifford diciendo adiós desde la ventana 
trasera del Pontiac; en la sombra de los perros negros que la luna 
describía sobre las hierbas altas de la hacienda de Chiclín; en los 
inseparables Steve Dávila y Billy Garnier tumbando bolos en las salas 
de White Plains; en la fallida, inconclusa última noche con la hermosa 
Charlotte Harris; en la codiciada Cruz del Mérito que podría 
embellecer su pechera dándole realce hasta la inmortalidad; en el 
chillido de las gaviotas del puerto de Salaverry; en las arenas de 
Coney Island al anochecer; en los ataúdes llevados por el huayco en 
torno a la plaza mayor de Trujillo; en los maderos apolillados de las 
ventanas de la pensión de la señora Morris; en las cuencas violetas de 
los ojos entornados de Dufresne al momento de expirar. 

Finaliza la charla de instrucción y como un autómata cumple la 
inalterable rutina previa a cada vuelo sin omitir ninguna escala: 
recoge la mira de la intendencia, se coloca el paracaídas, cambia de 
botas, se entalla el chaleco antibalas, llena dos termos de café en el 
comedor. Solo atenúa su marcha cuando, de camino al aeródromo, 
oye las arengas azuzadoras de los cocineros, «¡duro con esos hijos de 
perra!», y se queda pensando en el odio detrás de esas invectivas que 
por primera vez le parecen censurables. Antes de trepar al avión, 
Eugene Moore lo intercepta y pone una pastilla en su mano 
enguantada. Matías lo mira sin emitir una sola palabra. «Es el cianuro, 
rápido, guárdalo», le dice Moore, chasqueando los dedos. Desde que 


empezaron las misiones sobre Alemania, los superiores suministran a 
sus hombres cápsulas de cianuro para acabar con sus vidas en caso el 
avión sea derribado y exista la más mínima posibilidad de ser 
aprehendidos por los nazis. Si algún soldado se negara a ingerir la 
cápsula, los demás están facultados para disparar contra él. 

Recién al mediodía, veinticinco aparatos despegan de Molesworth. 
A los veinte minutos se les suman otros cinco grupos procedentes de 
distintas bases inglesas. Ciento veintitrés cajas de aluminio 
norteamericanas cruzan el océano en un día soleado. Toda una ópera 
flotante. En la silla de hierro del morro del avión líder, Matías no 
puede concentrarse. La máscara de oxígeno oculta su expresión 
afantasmada. En condiciones normales se habría acercado a calmar a 
Ryan Summers, el crispado navegante que arruga los mapas tratando 
de establecer la ubicación de la nave y despotrica contra sus 
instrumentos como si ellos le escamotearan las coordenadas 
premeditadamente. Pero estas no son condiciones normales. Una vez 
que penetran en cielo enemigo, los estentóreos cañonazos de los Flak 
empiezan a retumbar, cúmulos de pólvora empañan la visión de los 
pilotos. Comienzan otra vez las turbulencias, los bandazos, la racha de 
cazas atizando sin piedad el fuselaje de las naves, los artilleros 
desplegando su munición en todas direcciones, las exasperadas 
indicaciones del capitán Hillard al escuadrón para mantener la 
formación cerrada, no perder la posición y aguantar juntos el embate 
alemán. Pero ahí nomás se producen los primeros derribos: los aviones 
dan coletazos, yéndose al mar en picada, se oyen gritos de horror 
entre los tripulantes, mareos, alaridos, blasfemias. A través de la radio 
los All Americans oyen a pilotos de otras unidades abortar la misión, y 
desde sus puestos avistan hombres que se desploman acribillados con 
sangrantes orificios de entrada y de salida. También en su B-17 hay 
heridos con coágulos, hay vísceras que se diseminan por la cabina o 
quedan pegoteadas en las ventanas. Ven a sus pies dientes, muelas, 
extremidades arrancadas de cuajo. Oyen jadeos, estertores, y lidian 
con el condenado presentimiento de que el próximo avión abatido será 
el suyo. Los remezones exigen a Hillard enderezar el timón varias 
veces y rectificar el rumbo. En eso, debajo de la bruma negra 


producida por los Flak, rebasado el último banco de nubes, el 
escenario de Hamburgo surge en el horizonte con su grisáceo 
esplendor: un majestuoso animal que empieza a despertar con el 
molesto zumbido de unos insectos voladores que muy pronto 
horadarán su carne y revelarán sus verdaderas dimensiones. Los 
aviones descienden a toda velocidad como una bandada de gansos 
salvajes, y Matías no da cabida a la cruel paradoja que implica haber 
llegado por fin a la ciudad donde nació su madre con la abominable 
tarea de destruirla. Entonces ruge, no de tristeza sino de rabia, o de lo 
que se supone que es la rabia en una situación inenarrable como esa. 
Desde su burbuja identifica la iglesia de San Nicolás, la estación 
Dammtor, la zona comercial de Altona, el zoológico de Tierpark 
Hagenbeck, los laberintos del Reeperbahn y a la derecha, en la costa, 
marcando la frontera con el mar, el Hamburger Hafen, el segundo 
puerto más grande de Europa. El rostro del viejo Karsten se apodera 
de sus elucubraciones. Recuerda el avión de madera que su abuelo le 
envió de regalo a Trujillo y que él armó e hizo volar por los 
cañaverales durante tantas tardes, y cree o más bien siente estar 
dentro de esa nave de juguete que se balanceaba siguiendo los trágicos 
designios de su imaginación. También recuerda el mechero Wieden, 
con la cruz roja de Santiago, cuya lengua de fuego atravesaba con el 
dedo índice probando su resistencia al calor. Eso fue lo que el viejo 
puso en su poder: el avión, el mechero, los mapas. El aire, el fuego, la 
tierra. ¿Estará el abuelo escondido en el sótano del edificio de la calle 
Bernhard-Nocht o en alguna trinchera del astillero de Blohm? ¿Y los 
demás? ¿Estarán juntos en un búnker, agazapados, encogidos, 
tapándose los oídos, la cabeza metida entre rodillas que no dejan de 
flaquear? Las preguntas de Matías son el preludio de un llanto que no 
hará más que acentuar la confusión que lo aturde. Evalúa desacatar la 
orden, alegar restricciones de visibilidad, abandonar el puesto, pedir 
su baja, desertar, saltar en paracaídas, fingir un desmayo, tragarse el 
comprimido de cianuro que lleva en el bolsillo. Ahora piensa que todo 
lo que le escribió a Gordon Clifford sobre la muerte de los civiles 
inocentes no es cierto, que esto no tendría que estar ocurriendo, que 
no está preparado para este desenlace, que no se precia de nada de lo 


hecho a bordo de ese avión desde que lo montó por primera vez. 
«¿Estás listo, Matthew?», la voz de Hillard lo hace recobrar la 
conciencia. «¿Matthew?, ¿todo anda bien?», consulta otra vez el 
capitán. «Sí», miente Matías. «¡A dos minutos del punto!», da cuenta 
Ryan Summers. Los artilleros se vuelven locos allá atrás, el ruido de 
los cañones de las baterías alemanas destroza sus tímpanos y arruina 
sus nervios. «Dependemos de usted, teniente», dice Morty Tooms en la 
radio. El objetivo prioritario son las fábricas de gas, los depósitos de 
combustible, los atracaderos, los astilleros, las siderurgias, las 
conexiones ferroviarias, pero Matías sabe que las bombas asolarán el 
barrio pesquero, justo ahí donde viven los Roeder. Coloca una pupila 
vidriosa en la mira, ve nítidamente las plataformas de cemento del 
puerto bajo la cruz del visor, sabe que hay muchos civiles allá abajo 
corriendo por su vida, coloca el dedo debajo de la palanca que libera 
las bombas. Observa su reloj: cuatro de la tarde con veinticinco 
minutos. Tiene menos de sesenta segundos para meditar su siguiente 
movimiento. Lo hace mirándose las botas, el arnés del paracaídas, los 
guantes de lana, como si de repente se sintiera embutido en un disfraz 
ridículo. Y llega a la conclusión, si cabe catalogar así al fárrago de 
ideas primarias que brota desde lo más hondo de su desesperanza, de 
que nada puede hacer contra la fuerza de los acontecimientos. «El 
avión es todo tuyo», indica Hillard. Matías frunce los párpados, 
expulsa dos chorros de aire por la nariz dilatando sus fosas, aprieta las 
muelas para darse valor, y nota a la altura de la garganta la formación 
de un grueso nudo que, intuye, jamás se desatará del todo. Acciona la 
palanca, se abren las compuertas. «Bombas afuera», dice, con la 
rotunda amargura de quien dicta un epitafio, y desde su pecera 
transparente ve caer el tren de bombas explosivas, seguido del tren de 
bombas incendiarias y, menos de un minuto después, observa aterrado 
los destellos de las primeras detonaciones, las humaredas en forma de 
hongos o coliflores, los cráteres en la superficie del puerto que, vistos 
desde el morro, proyectan la silueta y el calado de unos ojos 
cavernosos que parecen mirar hacia todos lados y también a ninguna 
parte. De pronto, sin saber por qué, recuerda las palabras del 
presbítero que enseñaba religión en el colegio Seminario, su lección 


acerca de la corrupción de los cuerpos carentes de espíritu, y siente ser 
nada más que eso: un cuerpo carente de espíritu que disimula su 
putridez llevando a cuestas los emblemas de un país que no es el suyo. 
Súbitamente vuelve a su mente la figura del ángel flamígero que tanto 
le impresionó de niño en la plaza de Trujillo, la escultura de Edmund 
Moeller, el mancebo con un pie colocado en el centro del mundo y 
una antorcha lista para someterlo a las leyes de la combustión. 
Mientras el avión repasa la ciudad con bombas escalonadas, 
cebándose en los barrios aledaños al puerto, Matías presiente aflorar 
en su rostro las enigmáticas facciones de ese ángel perverso. Tal vez 
por ese motivo el monumento se le hizo tan incómodo y desagradable 
cuando lo tuvo enfrente: le había revelado una profecía que en ese 
momento no estaba en capacidad de descifrar. Quien estaba ciego, 
piensa, no era el ángel, sino él. Cree haberse convertido en un 
emisario alado como los enviados por Dios para arrasar los pueblos de 
Sodoma y Gomorra, y tiembla al recordar que esa misma mañana el 
mayor general Peter Lewis bautizó la operación sobre Hamburgo con 
uno de esos nombres. «Esta será la Operación Gomorra», anunció Lewis, 
y a continuación, queriendo irradiar coraje entre los aviadores, leyó el 
fragmento del libro del Génesis con el que Matías se había 
obsesionado en la prehistoria de su adolescencia: 


Entonces Jehová hizo llover sobre Sodoma y sobre Gomorra 
azufre y fuego desde los cielos; y destruyó las ciudades, y toda 
aquella llanura, con todos los moradores de aquellas ciudades, y el 
fruto de la tierra. Entonces la mujer de Lot miró atrás, a espaldas 
de él y se volvió estatua de sal. Y subió Abraham por la mañana al 
lugar donde había estado delante de Jehová. Y miró hacia Sodoma 
y Gomorra, y hacia toda la tierra de aquella llanura; y el humo 
subía de la tierra como el humo de un horno. 


Bajo sus pies, Hamburgo es eso, un horno o, más bien, un 
crematorio, el inefable resultado de un nuevo estallido de la cólera de 
Dios. ¿Contra quién es la represalia esta vez?, reniega en silencio 
Matías, para inferir a los segundos que es en contra suya. Ahora se 


maldice por haberse marchado de casa de sus padres, por abordar 
aquel trasatlántico a Nueva York, por detenerse a recoger los objetos 
perdidos de Gordon Clifford, por habérselos entregado. Desajustar 
tuercas que no debían moverse tiene un precio alto. Se aborrece por 
haber pretendido escapar de una fatalidad que, tarde o temprano, 
ahora lo comprobaba, iba a darle alcance. A veces huir solo agrava las 
cosas, el gesto heroico de marcharse no tiene el efecto duradero 
deseado. Irse es desobedecer, dimitir, y toda dimisión es penalizada 
con una suerte mil veces más nefasta que demora en materializarse, 
pero se materializa. Irse no cura ninguna herida, solo retarda su 
infección. ¿De dónde salen esas voces?, ¿son suyas?, ¿qué abismo las 
devuelve?, ¿de qué reino emergen para instalarse fugaz pero 
férreamente en el territorio endeble de la vida? Matías siente cómo 
ciertas escenas del pasado se corporeizan, cobran sentido, generan 
repulsión. Entonces capta a destiempo que no se ha transformado en 
el traidor ángel de granito que vomita fuego sobre el mundo, sino en 
un monstruo aún más desdeñable. Él mismo. O el revés de él mismo. 
El heredero legítimo de Massimo Giurato, ese homicida italiano que lo 
entrenó para dañar criaturas indefensas, que le inculcó su 
clarividencia para provocar el mal, un legado que por años el hijo ha 
intentado negar o silenciar en su cabeza, pero que ha venido 
manifestándose progresivamente a lo largo de la guerra y que ahora, 
en Hamburgo, ha llegado a su cúspide. Matías no ha contado nunca a 
nadie cómo su padre vejaba, y quizá sigue vejando a Edith Roeder, 
cómo la buscaba por las noches, alcoholizado, embrutecido, para 
martirizarla a puño limpio, con saña, llamándola puta, puta alemana, 
puta alemana de mierda, jurándole que un día la mataría, y dejándole 
unas laceraciones que ella luego camuflaba con maquillaje. Matías 
rememora esas frases violentas o el crepitar incesante de esas frases 
violentas y cree entender lo que acaba de suceder: ha dado tácito 
cumplimiento a la orden paterna, ha seguido inconscientemente el 
mandato de la familia que odia para liquidar a la familia que 
conscientemente ama. Ha aprobado con honores la prueba de su linaje 
criminal, y solo haciendo trizas su sueño más acariciado ha logrado 
encontrar su destino inapelable. Al acabar con los Roeder, sin 


embargo, ha acabado también consigo mismo, o con la persona que 
creía ser y ya no será nunca. Ahora se pregunta si todos sus familiares 
han perecido en la hecatombe de las bombas, de sus bombas. Piensa si 
acaso quedará algún sobreviviente, tan solo uno que, en el futuro, 
vaya a recordar el fatídico verano de 1943: recuerdos que no podrá 
enmendar, que no querrá desmenuzar, que buscará extirpar como 
cálculos o tumores. ¿Y él? ¿También recordará esto? ¿Recordará sin 
lagunas lo que ha hecho, lo que ha cometido, la sensación de 
sacrilegio que lo devora? Con suerte, piensa, un buen día olvidará 
todo. Algunas tragedias suelen depredar la memoria de sus víctimas, 
la desmantelan imponiendo un punto cero a partir del cual todo 
empieza a contarse otra vez. El error, el único error garrafal e 
imperdonable es volver la vista atrás, pues al escarbar en pasajes 
sombríos se corre el riesgo de no poder cerrar las grietas de nuevo y 
quedar a expensas de la oscuridad remanente. Matías piensa en la 
mujer de Lot y hunde su rostro entre las manos. El avión remonta las 
nubes negras y vira para regresar a la base inglesa. Ahora están fuera 
de peligro, por encima de los cañones nazis y los residuos de 
Hamburgo. La operación, concuerdan todos en la radio, ha sido un 
éxito categórico. 
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—Va a ser interesante volver a vivir solo en esta ciudad —le dije a 
Antonio. 

—Yo nunca he vivido solo. A estas alturas no me acostumbraría. 

—Uno se acostumbra a todo —dije, sin estar muy convencido de la 
línea. 

—Dígaselo a mi viejita, que no quiere vivir sola. Ahora que mi papá 
murió, ella está tramitando su pasaporte por primera vez. 

—¿Vive sola?, pensé que tenías hermanos en Perú. 

—NOo... bueno, sí... 

La ambivalencia de sus palabras fue tan clamorosa que Antonio se 
sintió en la necesidad de abundar en precisiones sin que yo dijera 
nada. 

—Tengo un hermano mayor... pero vive en Estados Unidos... 

—Ah, qué bien. ¿Y en qué trabaja? —hurgué. 

—Es concertista de chelo. 

—«¿En serio? Por el tono misterioso con que venías hablando pensé 
que dirías que era traficante de drogas o, peor, policía de Migraciones. 

No se rio. Su incomodidad no tardó en esclarecerse. 

—Hace poco me enteré de que mi hermano es adoptado. 

Me quedé de una pieza. Antonio encendió el motor, avanzó a 
trompicones los pocos metros que el atasco le permitía, y continuó el 
relato. 

—Mi mamá cuenta que una noche, allá en Lima, le tocó la puerta la 
empleada de los vecinos, una chiquilla de provincia que a veces la 
ayudaba sin cobrarle un centavo. Se llamaba Anita. Yo llegué a 
conocerla, era trigueña, menuda. Fsa noche estaba llorando, 
temblando, llena de moretones. Se había rodado por unas escaleras. 
Estaba embarazada de ocho meses, era su sexto intento de aborto. 

—¿Qué hizo tu mamá? —reaccioné. 


—La llevó al toque al hospital de la policía. En el camino le dijo 
que, si no quería a ese niño, ella se lo quedaría. 

—«¿Y el padre del bebé? ¿Apareció? 

—Ese era el problema. Anita había sido violada, creo que más de 
una vez, por un amigo del hijo de los vecinos, un malparido, 
disculpando la expresión. Su papá era político, no recuerdo bien de 
qué grupo. Por eso Anita quería quitarse al niño de adentro. Si ese 
hombre llegaba a enterarse de que su hijo la había dejado en bola, el 
maldito era capaz de matarla. 

—Qué miserable ese sujeto y qué generosa tu madre. Otra persona 
tal vez ni la llevaba al hospital. 

—Mi mamá le tenía cariño, pero, además, ella misma había sufrido 
una pérdida un par de meses atrás. Andaba muy sensible con el tema 
del embarazo. Llegó a un acuerdo con Anita, sin decirle nada a mi 
viejo. Él se enteró cuando ya la decisión estaba tomada. 

—«¿Y los papeles? ¿Cómo hizo tu mamá para que el niño figurara 
como hijo suyo? 

—Mi primo, el policía, habló con los médicos y solucionó todo. 
Usted sabe cómo es allá, en esa época era más fácil todavía. Yo nací 
dos años después, nunca supe nada, crecí creyendo que él era mi 
hermano mayor. Se llama Félix. 

—¿Y él sabe de su adopción? 

—Se lo contaron hace unos meses. Dice mi madre que reaccionó 
bien. Lo único que le dijo fue: «Ok, mamita, te dejo que tengo un 
concierto». 

—¿Y por qué tardaron tanto en decirles la verdad? —pregunté 
sintiéndome un predecible conductor de programa de entrevistas. 

—Mi padre se oponía. Tenía miedo de que la gente del barrio se 
enterara y jodieran a mi hermano. Menos mal que Félix salió recontra 
estudioso. Le paraban dando becas en el colegio por sus notas, y 
apenas pudo se fue a California con una beca. Salió del Perú antes que 
yo. 

—¿Tú también tocas algún instrumento? 

Antonio se rio. 

—Ni el timbre, maestro. A Félix, en cambio, la música le gustó 


desde chibolito. Y no solo la salsa que escuchábamos en la casa, sino 
rock, baladas, hasta música clásica. Se pasaba todas las tardes oyendo 
sus casetes en la radio de la cocina. No salía a la calle a pelotear con 
los demás, había que rogarle para que al menos se parara debajo del 
arco; al final salía, pero con su walkman en el bolsillo del short. 
¡Jugaba fulbito con audífonos el desgraciado! Una vez casi lo atropella 
una camioneta porque no escuchó el claxon. Y cuando éramos más 
grandes, no tomaba, no le gustaba el trago. La verdad es que cuando 
mi viejita me contó lo de su adopción se aclararon muchas cosas. Félix 
toda la vida fue una rareza, un milagro en ese barrio de fumones y 
malandros. Fíjese hasta dónde llegó. Mi viejo siempre lo decía: Félix 
va a ser el orgullo de los Barracones. Espero que la vena artística le 
haya venido por Anita y no por el malnacido de su viejo. 
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La mañana que siguió al divorcio, al dejar el departamento de la 
calle de Ferraz para irme a Lima por dos meses, salí con suficiente 
antelación para despedirme del viejo Miguel antes de dirigirme al 
aeropuerto. Aquel barrio se había vuelto más entrañable gracias a ese 
hombre de memoria prodigiosa o dañada al que muchos miraban 
como si se le hubiese zafado un tornillo. Al salir del portal, la silla roja 
estaba vacía. Entré a la pastelería a tomar un café y aproveché para 
preguntarle al dueño si sabía algo de nuestro amigo. Me informó que 
hacía cuatro días no asomaba la cabeza por allí. 

—Nunca ha dejado de venir tanto tiempo —observó, alcanzándome 
la taza caliente sobre un plato con diseño minimalista en cuyo borde 
desportillado descansaba un bizcocho de cortesía. 

—¿Usted sabe dónde vive Miguel? —pregunté. 

—En el edificio de la esquina —indicó—. Se ha mudado muchas 
veces, pero siempre alrededor de estas manzanas. 

—Pensé que había vivido en Leganitos, siempre menciona esa calle 
cuando habla de la guerra civil. 

—Sí, es por lo que le sucedió a su padre, ¿no se lo contó? 

—No, ¿qué ocurrió? 

—Su padre fue bombero en los años de la guerra y estuvo de 
servicio durante los bombardeos a Madrid. En Leganitos varios 
edificios se vinieron abajo. Al padre le tocó ir y recuperar una 
veintena de cadáveres. En uno de los edificios siniestrados atendía un 
ginecólogo, la paciente que se hallaba en su consultorio cuando 
empezaron a caer las bombas era la novia del padre de Miguel, la 
primera novia. 

—Estaba embarazada —me adelanté. 

—Así es, pero el padre no lo sabía, así que ya imaginará usted el 
impacto que sufrió, primero, al descubrirla muerta; segundo, al 


enterarse de que estaba encinta. 

—¿Y cómo supo del embarazo? 

—El médico sobrevivió, él se lo dijo. También le dijo que ese día, 
en cuanto sonaron las alarmas, él y la chica buscaron las escaleras 
para guarecerse en el sótano, ahí los sorprendieron las primeras 
bombas, se remeció todo el armazón del edificio, los cristales 
estallaron, y entre el humo y el vendaval de personas que evacuaban 
sus viviendas, la perdió de vista. 

—Qué tremendo para el padre —acoté, bebiendo los últimos sorbos 
de la taza. 

—Sí, bueno, luego se casó con la otra mujer y tuvieron a Miguel, 
pero, claro, la madre y el niño no se llevaban bien. 

—¿Por qué razón? 

—Pues se me hace que la madre odiaba al niño por su enfermedad. 

—¿Cuál enfermedad? 

—No sé si es un trastorno o un síndrome congénito, pero, vamos, 
Miguel es raro, basta verle y oírle un rato para darse cuenta de que ha 
tenido algo toda la vida; no digo que sea mala persona, eh, al 
contrario, es un tío bonachón, amable, franco, pero tiene algo un poco 
disfuncional, igual no justifico lo que le hacía la madre. 

—¿Qué le hacía? 

—Pues dice Miguel que de niño le pegaba casi por cualquier 
tontería, lo bañaba en agua congelada, lo tildaba de anormal, lo dejaba 
solo por horas, le embutía la comida cruda, él me lo ha dicho allí 
donde está usted parado, y no una ni dos veces, por lo menos diez. Me 
decía que su madre era una mujer malvada, que ojalá la primera novia 
de su padre no hubiera muerto en Leganitos, y que, si el niño que ella 
llevaba en el vientre hubiera nacido, su padre, así me lo decía, habría 
sido un hombre más feliz. 

Tomé un taxi al aeropuerto y al dejar atrás las calles del barrio 
recordé algo que Miguel contó en uno de nuestros encuentros. Él 
conservaba un registro intacto de las intervenciones de los bomberos 
de Madrid en la tanda de bombardeos de noviembre del 36. En ese 
cuaderno podía leerse la fecha, hora y sitio en que empezó cada 
incendio, así como las causas que los produjeron. Los bomberos 


anotaban si los proyectiles habían sido propulsados por la artillería 
enemiga desde un baluarte militar o mediante un bombardeo de 
aviación. Sin hablar de su padre, contó que los bomberos podían 
tardarse horas, incluso días y hasta semanas extrayendo no cuerpos 
sino trozos de cuerpos fritos, faena a la que daban prioridad, 
renunciando a combatir las otras emergencias por sentir que no 
salvarían la vida de nadie. La impotencia los abrumaba al ver las 
fincas desmoronarse como si fuesen de galleta, o al pensar en la 
miríada de muertos sin identificar que quedarían debajo, cubiertos de 
escombros y de hollín. 

Escuchando a Miguel fue inevitable recordar lo que yo había visto 
en Lima el 29 de diciembre de 2001, tras el incendio de Mesa 
Redonda, un céntrico mercado compuesto por una seguidilla de 
galerías tugurizadas que en época navideña se vuelve intransitable. 
Días antes había hecho un trueque de turnos con un colega del 
periódico para tomarme libre el día 31 y festejar el año nuevo en la 
playa. En la redacción, la del 29 venía siendo una noche 
periodísticamente desangelada, las primicias brillaban por su 
ausencia, teníamos que echar mano de notas insustanciales y 
aplicarles el consabido «inflador» para que adquiriesen una relevancia 
que no tenían. A las siete con veinte un vendedor ambulante de Mesa 
Redonda activó unos cuantos artefactos pirotécnicos con el propósito 
de hacer una demostración al público. El número se le fue de las 
manos. Los cohetes salieron disparados y les tomó décimas de segundo 
trasladar las chipas y prender fuego a los polvorines de las 
inmediaciones. Las llamas comenzaron a arañar los muros de las 
galerías y para cuando los comerciantes y clientes entendieron lo que 
sucedía, los visos naranjas de la candela habían cercado casi todo el 
perímetro. Minutos antes, un vigilante activó el pitido que solía 
emplearse ante el peligro de un saqueo, de modo que muchos 
vendedores, creyendo que podían sufrir el robo masivo de sus 
mercaderías, en vez de desalojar el recinto, bajaron la persiana 
metálica de sus puestos colocándole el candado, sin saber que así se 
condenaban a una muerte segura. Casi trescientas personas perdieron 
la vida esa noche, muchos eran jóvenes y niños que se vieron 


atrapados en esas ratoneras o fueron arrollados por la horrorizada 
muchedumbre. 

El edificio del periódico estaba cerca, así que desde uno de sus 
balcones pudimos seguir los fogonazos de las bombardas artificiales 
por encima de una fumarada que empezó a envolver lentamente los 
jirones limítrofes. Cuando nos percatamos, la magnitud del siniestro 
era brutal. El jefe a cargo de la edición nos ordenó ir de inmediato, sin 
exponernos en demasía, y recabar la máxima información que 
pudiésemos del que sería el incendio más demoledor de la historia del 
país. Llegué junto a dos fotógrafos, una redactora y un practicante. Los 
bomberos ya se habían hecho presentes, pero estaban lejos de poder 
controlar la situación. A dos cuadras del mercado, lo primero que nos 
paralizó fue el hedor a carne quemada y descompuesta. Lo peor, sin 
embargo, nos aguardaba más adelante. Un policía nos franqueó el 
acceso a una zona donde el fuego ya había sido extinguido, pero aún 
revoloteaba el humo y los restos de las víctimas permanecían tal cual 
habían sido encontrados. Ahí la pestilencia era insoportable. Al 
practicante le sobrevinieron arcadas al ver dentro de una de las 
tiendas una maraña de personas calcinadas, la mayoría aferradas a 
vigas y columnas con unos bracitos esqueléticos que parecían 
estalactitas negras; y se puso a vomitar cuando un bombero nos 
advirtió que anduviéramos con precaución porque el suelo estaba 
impregnado de una cera pegajosa desprendida de los cuerpos 
fermentados. Con el flash de uno de los fotógrafos notamos que las 
persianas de hierro de los negocios presentaban por dentro zarpazos y 
abolladuras de gente acorralada que no había logrado escapar. Tras 
cuarenta minutos, al dar la vuelta para retornar al periódico, en medio 
de una desolación sin precedentes para ninguno de nosotros, nos 
topamos con la última escena macabra: un cerro de cadáveres 
despellejados que serían llevados en camiones a la morgue. A algunos 
no se les notaban los miembros superiores ni inferiores. Los bomberos 
los arrojaban ahí como sacos de arena y al caer uno sobre otro podía 
oírse el crujido de los huesos quebrantándose. 

Aprendí muchísimo con Miguel. Cuando Erika lo conoció se quedó 
prendada con sus historias de la guerra civil, hasta lo invitó a cenar a 


casa un par de veces, invitaciones que él declinó gentilmente dando 
excusas inverosímiles. En los años sucesivos, los años que duró mi 
matrimonio, las charlas se hicieron más esporádicas, pero nunca dejé 
de verle. Cada vez que lo escuchaba presentía que su vida estaba 
regida por fuerzas azarosas comparables a las que yo mismo había 
experimentado, no solo desde mi salida del Perú, sino acaso a lo largo 
de toda mi existencia. No había, por supuesto, equivalencia alguna 
entre las catástrofes que él había visto de cerca y mis particulares 
descalabros, pero me gustó —y asustó un poco— advertir secretas 
correspondencias entre ambos. 

Meses después de mi regreso a Madrid, ya divorciado, me enteré de 
que Miguel estaba internado en el hospital. Me lo contó por teléfono el 
dueño de la pastelería. No lo pensé y fui a visitarlo. Nada más entrar 
al cuarto y ver cuánto había adelgazado supe que estaba muy mal. Él 
decía sentirse estupendo, listo para volver a casa. No era cierto. Tenía 
leucemia. Con ese diagnóstico inequívoco el doctor no quiso darle 
falsas esperanzas y le vaticinó de tres a seis meses de vida. Era 
chocante verlo en cama o, mejor dicho, fuera de su silla. Las tardes 
que lo acompañé nos entreteníamos resolviendo juntos las preguntas 
sobre cultura, historia y sociedad que vendrían en el examen de 
conocimientos obligatorio para solicitar la nacionalidad española. Yo 
las formulaba en voz alta y él las contestaba debidamente, no sin 
sarcasmo. 

—¿Dónde se celebra la fiesta de La Tomatina? 

—En Buñol, dónde más. 

—¿Cuál es el principal río que desemboca en el Mediterráneo? 

—Cuál va a ser, jolín, el Ebro. 

—¿Cuál es la capital de la Comunidad Autónoma de Galicia? 

—Santiago de Compostela, donde el vino resucita al peregrino. 

—¿Cuántas veces ha sido reformada la constitución? 

—Dos veces, la primera y la segunda. 

—«¿Dónde están los picos de Europa? 

—En la tierrina de Asturias. 

—¿Qué hecho primordial ocurrió en el año 1704? 

—Perdimos el Peñón de Gibraltar a manos del almirante Rooke. 


Pero eso no fue ningún hecho primordial, ¡fue una cabronada 
olímpica! 

—¿Qué ocurrió en España en el año 1868? 

—i¡La Gloriosa!, la revolución que acabó en el destronamiento de 
Isabel II, la de los tristes destinos, como decía Pérez Galdós. 

Miguel se quejaba de que no hubiese en el balotario nada relativo a 
los bombardeos de la guerra civil. «¡En este país la gente se olvida de 
todo!», refunfuñaba, calándose los anteojos, exigiéndome que les 
escribiera una esquela de protesta a los autores de la prueba por no 
incluir siquiera una pregunta sobre esos acontecimientos: «¡Cómo 
puede alguien ser español si no sabe lo que pasó en España!», dicho lo 
cual apagaba uno de los puros que fumaba solapadamente y volvía a 
colocarse en actitud de moribundo para dar trabajo al personal que lo 
cuidaba. Hasta el final mantuvo esa chispa conmovedora. Conozco 
muchos casos de pacientes terminales que lograron vencer dolencias 
en teoría incurables y sobreponerse; desafortunadamente no fue el 
caso de Miguel. Al mes de su internamiento, al cabo de dos semanas 
en que la leucemia redujo agresivamente su energía a la mínima 
expresión, mi buen amigo expiró. Ningún familiar se acercó, así que 
no me quedó otra que reunir las escasas posesiones de Miguel, 
encargarme de suscribir los certificados y lidiar con el solícito agente 
de la funeraria que, como el buitre que huele al muerto, se presentó a 
pocas horas del deceso. Fui a darle las malas noticias al pastelero de la 
calle de Ferraz y decidimos acudir juntos al entierro al día siguiente. 
Me estaba retirando cuando me dijo «llévatela» y señaló la calle. Se 
refería a la destartalada silla roja de la vereda, que había acogido el 
cuerpo de Miguel quién sabe por cuánto tiempo, y que ahora, desde 
un recodo de la casa, parece vigilarme mientras escribo estas palabras. 
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Un buen día, al poco tiempo de la muerte de Miguel, desperté 
resuelto a desocupar el piso de la calle de Ferraz y devolverle las 
llaves al casero. Me sentí anímicamente habilitado, pero además 
financieramente urgido, pues los gastos que acarreaba el alquiler de 
los dos departamentos venían mermando mis ahorros de forma 
galopante. En el buzón de correo, debajo de una pila de avisos del 
ayuntamiento y prospectos publicitarios de agencias inmobiliarias, 
restaurantes de comida taiwanesa, salones de masajes 
descontracturantes y clínicas especializadas en ortodoncia invisible, 
había una carta a mi nombre. Me fijé en la fecha: llevaba más de una 
semana depositada ahí. Era de Erika. Lo supe sin abrir el sobre, y no 
por los datos del remitente, que no figuraban, sino por los sellos 
postales de Berlín. Mi primera intención fue tirarla a la papelera, pero 
desistí. Si hubiese sido un correo electrónico, habría bastado hacer un 
clic en el ratón para deshacerme del mensaje, pero al tener el sobre en 
la mano se me hizo difícil no ceder a la tentación de averiguar su 
contenido. 

Al entrar al departamento, me sorprendió lo ordenado que se 
hallaba. Sin las pertenencias de Erika había reconquistado su antigua 
amplitud; también su grisura y frialdad. Eché de menos la presencia, 
en una pared del pasillo, del Retrato de un artista que compramos en el 
Pompidou al salir de una retrospectiva de David Hockney; recién me 
daba cuenta de que Erika consideraba suya la reproducción pese a que 
fui yo quien pagó por ella. Me acomodé en un mueble del salón y 
rasgué el sobre por un costado. No bien desplegué los dos folios 
escritos a mano, tres fotografías se deslizaron cayendo al suelo. Las 
recogí. 

En la primera, Erika y yo estamos tendidos sobre la cama de 
sábanas marrones de una cabaña que alquilamos por mi cumpleaños 


en la sierra de Madrid. Fue en el primer año de la relación. No 
recordaba esa foto, pero al verla mi memoria restituyó el momento 
con nitidez. Acabábamos de hacer el amor con una fogosidad que nos 
dejó exhaustos. Nos duchamos juntos y ella me obsequió unos lentes 
de sol (que me puse para la foto, haciendo el tonto). Suspendí el 
recuerdo y me detuve a observar ciertos detalles: la provocativa 
abertura lateral del vestido de Erika, mi descuidada barba de apóstol, 
las sonrisas extasiadas que ofrecemos a la cámara, evidencia de una 
felicidad que entonces no era posible imaginar deshecha. En la otra 
foto, captada dos años más tarde, se nos ve con trajes de baño, de pie, 
en la cubierta de un yate en el transcurso de un viaje a Ibiza. Es un día 
tórrido. Erika se empina para abrazarme. Yo llevo las mismas gafas 
oscuras. Ese día disputamos a bordo varias partidas de un juego de 
dados llamado quispe y apostamos, con el capitán-conductor como 
notario, a que el perdedor debía meterse al mar y una vez allí 
desnudarse. Perdí yo, pero Erika, por solidaridad, o porque se le 
antojó después de secar cuatro vasos de vodka con jugo de naranja, se 
lanzó al agua, se quitó el bikini, tijereteó sus piernas para mantenerse 
a flote, las trenzó con las mías y me besó hasta que comenzamos a 
hundirnos. En la última foto aparecemos en la terraza de un 
restaurante de la calle de Orense, tomando cervezas junto a unos 
amigos peruanos que acababan de mudarse a Madrid. Es un día de 
invierno a juzgar por las tonalidades del cielo y los abrigos del grupo. 
Antes habíamos pasado el día en el parque del Oeste y, si la memoria 
no me traiciona, lo cual es altamente probable, por la noche fuimos al 
teatro a ver un musical multipremiado que a mí me pareció de una 
banalidad insultante al punto de quedarme dormido en el intermedio. 

Tomé la carta y reparé en la letra manuscrita de Erika: cada palabra 
estaba separada proporcionalmente una de la otra, las líneas rectas 
respetaban los márgenes. No habían sido muchas las ocasiones en que 
había podido apreciar su meticulosa caligrafía, su castellano sin yerros 
ortográficos, sus frases disciplinadamente cortas. Acerqué las hojas a 
mi nariz deseando detectar un aroma indeterminado que me remitiera 
a ella. Enseguida comencé a leer. 


Berlín, 30 de junio. 


No sé si leerás esta carta. No estoy segura de si sigues viviendo 
en el piso de Ferraz. Ni siquiera sé si todavía estás en Madrid. 
Tampoco sé si tienes el mismo número de teléfono que antes. Ojalá 
esta carta tenga mejor suerte que los correos que envié y no 
respondiste. Probablemente ni siquiera los viste. Bueno, como sabes, 
no me gusta andar con rodeos, así que iré directo al grano. Estoy 
embarazada de ocho semanas. ¿Puedes creerlo? Me hice dos 
pruebas tan pronto como noté el retraso y ambas dieron positivo. 
Fui a una clínica para hacerme un análisis de sangre, también 
positivo. Esperé unos días para contárselo a mi madre. Me dijo que 
se había dado cuenta desde antes, porque me veía inquieta, muy 
nerviosa. Verdáchtig nervós, dijo. Obviamente, pensé que debía 
contártelo, pero como me eliminaste de tus redes sociales supuse que 
no querías saber nada de mí. Lo discutí con mi familia. Mi madre 
opinaba que tenía la obligación de decírtelo, mi papá creía que no. 
Como casi siempre, le hice caso a mi madre. Y, como casi siempre, 
mi padre resultó tener razón. «No te va a hacer caso», me advirtió. 
Er wird dir nicht zuhóren. Te escribí dos mails para darte la 
noticia, pero también para desahogarme por todas las mentiras de 
los médicos de Madrid. Esos idiotas, diimmliche!, asumieron que 
tenía problemas casi sin evaluarme y descartaron que fuera un 
bloqueo temporal por ansiedad, como me ha dicho mi actual 
ginecóloga. Ese era el asunto: ¡un bloqueo temporal!, ¿te das 
cuenta? Durante todos esos años pensé que la falla estaba en mí, tú 
también lo pensaste, y cada mes, con cada sangrado, con cada una 
de esas manchas, sentía que mi cuerpo me recordaba el error. Yo 
sabía, por dentro, que era capaz de parir, y si me opuse a los 
métodos alternativos fue porque esos médicos me parecieron muy 
poco profesionales. Además, no quería forzar la maternidad. ¿Qué 
hiciste con esos correos? ¿Los leíste? ¿Los borraste? Como no recibí 
respuesta, me juré a mí misma que no volvería a comunicarme sin 
importar lo que sucediera. Nie wieder. Pero aquí estoy, 
contradiciéndome una vez más. Y lo hago por un asunto puntual y 


delicado. He decidido no continuar con el embarazo. Lo escribo y 
todavía no lo asimilo. No lo decidí sola, por si acaso. Lo medité 
mucho, hablé con mi familia, me informé, analicé el tema con una 
consejera psicológica. Tengo una cita concertada para el próximo 
lunes en la clínica privada de un médico amigo de mamá. Es un 
lugar discreto, limpio, y el médico trabaja con un equipo mínimo de 
asistentes. 

Esto no ha sido nada fácil como supondrás. Eres testigo de 
cuánto soñaba con ser madre, pero créeme que así no puedo. So 
kann ich es nicht machen. El embarazo llegó ahora que estoy sola 
y justo en el momento en que busco reinventarme en lo personal y 
lo profesional. Llevo trabajando un mes y medio en una empresa 
suizo-alemana que diseña mobiliario de oficina, con un sueldo 
cuatro veces mayor al que ganaba allá. Es una de las compañías 
más competitivas de aquí. Encima la oficina queda a cinco calles de 
Alexanderplatz. Todavía no he firmado el contrato, pero me han 
dicho que se renueva cada seis meses una vez alcanzados los 
objetivos del área. No puedo, no quiero, desperdiciar una 
oportunidad así. ¿Es egoísmo? Prefiero llamarlo honestidad. 
Ehrlichkeit. 

Pero no es solo eso. Hay dos razones fundamentales para no 
tener un niño ahora: primero, no le veo sentido al hecho de que 
crezca lejos de su papá. Yo no quería ser madre solamente, quería 
tener una familia, que viviéramos todos bajo el mismo techo, que 
mis hijos crecieran con sus dos padres, no con sus abuelos. ¿Te 
imaginas lo desgastante que sería para ti venirte a Berlín cada mes 
a ver al bebé si lo tuviese? No sé, no parece una buena idea. Y 
mejor no hablemos de las implicancias económicas... no estoy tan 
segura de que pudieras permitirte un desembolso tan fuerte. 

La otra razón está relacionada con el embarazo en sí, en cómo 
se generó. Hablo de esa noche, sí. ¿Te has puesto a pensar si en 
serio queríamos que yo quedara encinta? ¿Lo hicimos con esa 
finalidad? La respuesta para mí está clara: no. Nos dejamos llevar 
por la emoción, por las ganas de recuperar algo que ya estaba 
perdido. No nos cuidamos, lo sé, pero hacía tanto que no nos 


cuidábamos, acuérdate, nos habían dicho que yo no podía concebir. 

Necesito que sepas algo: aprecio mucho la etapa que estuvimos 
juntos. No me arrepiento del matrimonio ni de nada. Aprendí 
mucho de ti, crecimos, encajamos, creo que fuimos buenos aliados. 
Pero en los últimos dos años cambiamos. O yo cambié. No hubo 
una razón en concreto. Pasé a sentirme estancada. Sentía ahogarme 
en un mar de dudas. Esos altibajos me estaban volviendo, 
literalmente, loca. Verriúckt! Perdía la paciencia con suma 
facilidad. Yo no era así de histérica. El trabajo no ayudaba. Tú 
vivías en tu mundo, absorto en tus cosas, siempre en la 
computadora. Llegó un punto en que prácticamente no hablábamos. 
Ni siquiera te dabas cuenta de cuánto me afectaba el no poder 
quedarme embarazada, solo te ocupabas de lo tuyo. Recuerdo una 
vez en el teatro que te dije: me acaba de venir la regla. La obra 
estaba por empezar. Y tú, ¿qué hiciste? Te paraste y te fuiste con el 
pretexto de la claustrofobia. En otra ocasión similar, te quedaste 
dormido. No te lo digo para echártelo en cara. Es solo un ejemplo 
de lo desconectados que andábamos, y una prueba de que quizá nos 
habíamos precipitado al mudarnos juntos, al casarnos sin 
conocernos lo suficiente. Wir kannten uns nicht gut. 

¿Pudimos hacer terapia? Sí, pudimos, pero no iba a servir de 
nada. Todo aquel ambiente enrarecido, tenso, ya era para mí un 
claro indicador de que las cosas venían mal. Tal vez fui radical, 
pero necesitaba anteponer mi tranquilidad. Alguien tenía que cortar 
por lo sano y no ibas a ser tú. 

No fue fácil. Nada ha sido fácil. Ni el divorcio, ni el embarazo, 
ni retomar mi profesión, ni vivir otra vez con mis padres a los 
treintaitrés años. Quería que mi regreso a Berlín marcara el inicio 
de un ciclo nuevo, ordenado. Quería empezar de cero, pero no así, 
no con ataduras, no con un embarazo que no me permite avanzar. 
Sé que suena duro, pero tengo que aceptarlo. Y no solo yo, los dos 
tenemos que aceptarlo. Wir miissen es akzeptieren. 

Espero que esto no abra más heridas y nos permita cerrar las que 
ya existen. ¿Por qué no puedo tener un vínculo civilizado con mi 
exesposo? ¡Aunque sea por correo! La verdad, no sé si esta carta 


sea un acto de coherencia o una tontería. Da igual. Confío en que 
sabrás valorar mi sinceridad. 

Un abrazo. Eine grofe Umarmung. 

E. 

PS: Las fotografías estaban dentro de un libro que me regalaste. 
Pensé que te gustaría conservarlas. 


Bastan dos pastillas para interrumpir un embarazo de ocho 
semanas: una neutraliza la producción de progesterona frenando el 
avance de la gestación; la otra origina cólicos y sangrado hasta dejar 
el útero vacío. Eso me explicó un amigo ginecólogo. Telefonearlo fue 
lo primero que hice ni bien terminé de leer la carta. Lo segundo fue 
releerla deteniéndome en aquellas líneas que me habían irritado, que 
resultaron ser prácticamente todas. Lo del embarazo me dejó perplejo. 
En un parpadeo recapitulé las muchas veces que fuimos a la cama 
decididos a ser padres, esos polvos burocráticos, ejecutivos, carentes 
de toda sensualidad, y la vi a ella resaltando en el calendario su 
período de ovulación, hablando en el desayuno, almuerzo y cena de su 
«ventana de fertilidad», y nos visualicé a ambos rumbo al botiquín del 
baño, noche tras noche, para tomar píldoras de ácido fólico ella, y yo 
vitaminas para aumentar la calidad espermática. Y avizoré nuestras 
agotadoras visitas al hospital, al departamento de ginecología, las 
caras de las parejas en la sala de espera, unas maltrechas por la 
angustia, otras iluminadas por la dicha. Erika miraba de reojo a las 
madres primerizas acariciándose el vientre de meses y yo me 
comparaba mentalmente con sus parejas, preguntándome si acaso el 
impedimento para fecundar no fuese mío, pero luego los especialistas 
aseguraban lo contrario y Erika salía devastada de esos consultorios 
blancuzcos o celestes o amarillos mientras yo la abrazaba sintiéndome 
estúpidamente viril. También recordé la última vez que hicimos el 
amor, efectivamente sin protección, medio ebrios, llevados no por el 
deseo sino por una nostalgia anticipada que esa noche suplantó 
falazmente al deseo. 

En cuanto a la noticia del aborto, qué puedo decir. No es común 
enterarte en una misma carta de que serás padre y después de que ya 


no. Al cotejar la fecha deduje que el procedimiento ya había tenido 
lugar, así que la paternidad me había durado tan solo un párrafo. Lo 
que más me dolió fue no haber sido tomado en cuenta. Entiendo que 
Erika tuviera motivos para sentirse asustada, pero era un exceso que 
se dirigiera a mí como si la concepción de esa criatura no fuera de mi 
incumbencia. Todo bien con que ella adoptara la resolución final, pero 
¿no me asistía el derecho a, por lo menos, esgrimir una opinión, a 
manifestar si quería ser padre o no?, ¿no hubo un poco de 
imprudencia, si es que no malicia, en dejarme completamente al 
margen? Aun cuando ella tuviera nula confianza en mis posibilidades, 
tal vez sí hubiera podido arreglármelas para ir a Berlín una vez por 
mes; habría sido triste y laborioso criar un hijo a la distancia, verlo 
crecer por fotos, abrazarlo cada treinta días, pero podría haber hecho 
el esfuerzo, podría haberlo intentado. La Erika de antes me habría 
animado. La Erika de antes no hubiese renunciado al embarazo, al 
revés, habría dicho que se trataba de una señal, y que valía la pena 
continuar juntos pues por algo pasan las cosas, y yo le habría creído y 
habría asumido la paternidad con ilusión. Por lo leído en la carta, sin 
embargo, el esoterismo ya no era funcional a sus nuevas pretensiones. 
Por un momento pensé que era otra persona quien había escrito esas 
líneas. ¿A qué venían esas expresiones en alemán? Nunca las había 
empleado conmigo. ¿Eran mensajes cifrados?, ¿qué pretendía decirme 
a través de ellos? 

Por todo eso la carta me dejó un sentimiento dominante de inquina 
que no pude y tal vez no quise pasar por alto. Me decepcionaba el 
pragmatismo de Erika, la condescendencia quizá involuntaria, aunque 
hiriente, que despedían muchas de sus reflexiones. Hasta podía 
entrever su mueca altiva mientras escribía eso de creo que fuimos 
buenos aliados. ¿Aliados? ¿De verdad no pudo encontrar una categoría 
más apropiada? ¿O era una ironía? Pero sobre todo me enojaba el 
hecho de que, a tan pocos meses del divorcio, ella estuviera tan 
restablecida, tan en control de sus emociones (aparentemente hasta de 
las mías), mientras que yo, aunque significativamente más repuesto, 
siguiera siendo de los dos el-que-no-lo-ha-superado. Reconsideré 
contestarle, pero retrocedí al ver que eso era exactamente lo que ella 


buscaba, una respuesta para finiquitar su historia conmigo, un broche, 
un epílogo, un colofón. Me desquité guardando silencio una vez más. 
¿Fue inmadurez? Al igual que ella, prefiero llamarlo honestidad. A los 
dos días busqué la carta en el cajón adonde la había desterrado e hice 
lo único digno que se me ocurrió: prenderle fuego. Activé el 
encendedor y vi con secreto deleite cómo la flama roía el papel, con 
una voracidad solo equiparable a la del mar espumoso sobre la arena 
a la hora imprecisa del ocaso. También me deshice de las fotos, no 
quería arriesgarme a reencontrarlas en el futuro y padecer un 
autodestructivo impulso melancólico que me llevara a cometer alguna 
insensatez. Además, no se me da por conservar fotos, al menos no esas 
fotos anacrónicas que eternizan o pretenden eternizar los instantes de 
plenitud vividos por dos personas que, al cabo de un tiempo, 
atravesadas ya todas las fases del duelo, acaban comportándose como 
desconocidos que fingen ignorar el pasado en común. 
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«Si te vas, vuelves», me exhortó mi papá el día que le conté que 
quería estudiar en España. No me atreví a decirle que lo que 
realmente deseaba era vivir allá por un tiempo indefinido. Irme sin 
pasaje de vuelta. 

—Anda —me dijo—. Pero regresas y pones en práctica aquí lo que 
aprendas afuera. 

Debió sospechar de mis intenciones, porque enseguida, buscando 
hacerme titubear, sacó a relucir el nombre de mi abuelo, que había 
muerto un año atrás. 

—Eso querría él, que volvieras. Eso te hubiera dicho. 

Fue un manotazo de ahogado de lo más burdo. Él sabía cuánto 
quería yo a mi abuelo, cuánto lo admiraba y respetaba. Había sido un 
brioso piloto militar. En 1941 fue movilizado al norte para combatir 
en la guerra contra Ecuador e intervino en el definitorio bombardeo 
de Quebrada Seca piloteando uno de los aviones norteamericanos 
denominados Toritos, desde el cual vio inmolarse al célebre José 
Abelardo Quiñones, héroe de la aviación peruana. «¡Macho era 
Quiñones!, solito mató como a veinte patrullas de monos», contaba el 
abuelo, dando cifras que diferían notoriamente de las consignadas por 
los tomos de historia, pero con un convencimiento que las hacía 
verosímiles. No recuerdo un solo almuerzo en su casa que no estuviera 
aderezado por las anécdotas del conflicto con los ecuatorianos. Fue 
por intervenir en esa guerra que le rindieron honores oficiales durante 
su funeral. 

—Tu abuelo era un patriota a carta cabal, tienes que seguir su 
ejemplo —reiteró mi papá. 

Jugar la carta del patriotismo era otro chantaje previsible. Mi padre 
siempre se ha ufanado de jamás haber vivido fuera del Perú. Si viaja 
al extranjero, es solo en calidad de turista. Ni en los periodos más 


deprimentes, ni durante el primer Gobierno de Alan García, ni en la 
dictadura de Fujimori, se planteó migrar. A pesar de haber vivido 
algunos episodios de discriminación en el pasado, ama el Perú, o dice 
amarlo entretejiendo convicción y fetichismo. A mis hermanas y a mí 
nos inculcó desde chicos ese amor insondable, repitiendo hasta el 
cansancio que «al país se le trata con respeto y sacrificio» y otras 
máximas de su propia cosecha. Más que una monserga chauvinista, 
era la prédica, algo ingenua, es verdad, de un idealista inclaudicable. 
Sus sermones no hacían tanto hincapié en los símbolos patrios —hasta 
hoy iza la bandera cada 28 de julio solo porque es obligatorio—, pero 
hablaban continuamente de la retribución. Esa era la lección a 
interiorizar: había que devolverle al Perú lo mucho que nos había 
dado. Una lección un tanto controversial, pues, por poner solo un 
ejemplo, fue mi padre —gracias a la supervisión de mi madre— quien 
costeó nuestra educación escolar y universitaria en instituciones 
privadas nada baratas, y lo hizo sin escatimar, con un dinero que no 
salía precisamente de las arcas del Estado. Pero entiendo o solía 
entender el sentido de sus palabras cuando nos aleccionaba: 

—Al país hay que sacarlo adelante, hijo. Hay que contribuir con su 
progreso. Son muchos los que se enriquecen a costa suya. Nosotros no. 
Nosotros tenemos que hacer patria. 

El día que le anuncié mi viaje volvió a echar mano de esa figura 
abstracta que parecía resumir su filosofía de la prosperidad nacional. 
Hacer patria. Mi mamá se sumó al cargamontón. Le gustaba la idea de 
un hijo que estudiara en Madrid, pero no tanto la de un hijo que se 
quedara eternamente por allá. Para ella vivir fuera no era un síntoma 
de curiosidad, sino de alienación. 

—Te conviene regresar —me acicateó—. Este es tu país, aquí 
mucha gente te conoce, te aprecia. Aquí eres alguien, tienes un 
nombre. Sería una huachafería irte a morir de hambre a otro país 
cuando aquí dispones de todo lo necesario para vivir bien. 

En los ojos de ambos, no obstante, esas órdenes tan incuestionables 
se sentían más bien como súplicas, lo cual representaba una carga 
doblemente pesada de sobrellevar, porque las órdenes paternas, en fin, 
están hechas para desobedecerse, hay cierta épica en no acatarlas. En 


cambio, qué puede hacerse con las súplicas de los padres sino 
atenderlas en la medida de lo posible. 

Mis hermanas tampoco me lo pusieron fácil cuando les informé de 
mis proyectos. 

—Pero piensas volver, ¿no? —me interpeló la menor. 

—Mira, a lo mejor no me adapto a España y estoy de vuelta antes 
de lo pensado —dije, sabiendo que era mentira. Estaba decidido a que 
el plan funcionara. 

—No le ruegues —arremetió la mayor—. No vaya a creer que 
queremos obligarlo a vivir con nosotras —estiró el brazo para cambiar 
los canales del televisor con el control remoto. Hablaba sin dejar de 
mirar la pantalla. Era el tipo de chica capaz de enrostrarte su 
indiferencia hasta hacerte dudar de estar vivo. Detuvo su búsqueda en 
una telenovela turca, y habría subido el volumen si no fuera porque el 
botón del mando llevaba varias temporadas inutilizable por haberlo 
machacado tantos años. 

—Me voy por un tiempo, no para toda la vida —dije, procurando 
atenuar una posible confrontación con ambas. 

—¿Acaso te va mal en el trabajo? —preguntó la menor. 

—Nada que ver, me va muy bien. Es solo que... quiero cambiar de 
aires —dije. 

—;¡Ay, por favor! —rezongó la mayor, mortificada, pero estoica—. 
No le mientas. Si uno quiere «cambiar de aires» se va a Cieneguilla, no 
a Madrid. 

—No le estoy mintiendo... 

—¡Entonces dile la verdad! Dile que te apesta el Perú, que estás 
harto de la casa, que prefieres gastar tus ahorros bien guardados 
viajando por Europa. 

—¿Viajando? ¡Me voy a estudiar! 

—¿En verdad estás harto de la casa? —preguntó la menor, a punto 
de quebrarse. 

—Ja. Estudiar —metió la cizaña la otra. 

—Te arde que sea yo quien se vaya, ¿no? Te encantaría estar en mi 
lugar, darías lo que sea, por eso te molestas tanto. 

—Mira, hijito, aquí el único que no sabe qué mierda quiere hacer 


con su vida eres tú, a mí no me metas en tu confusión. 

—«¿Te acuerdas cuando estuviste a punto de irte a Australia con una 
beca y lo dejaste pasar porque «quedaba muy lejos»? 

— ¡No me fui porque ya había decidido estudiar aquí! 

—'¡Mentira!, te echaste para atrás por maricona. 

—;¡Ya! ¡Cállense! —terció la menor. 

La novela turca ahora parecía desarrollarse del otro lado de la 
pantalla. 

A pesar de las desavenencias, la mañana que me embarqué a 
España, mi hermana mayor fue quien me dio el abrazo más sentido de 
todos. La menor me regaló una caja con cartas, fotos, golosinas 
peruanas y un USB con canciones que me había grabado «para el 
avión». Mis papás se despidieron de mí tal y como se siguen 
despidiendo hasta hoy cada vez que regreso a Madrid después de 
visitarlos: con desengaño antes que pena. Los abrazos de mi padre, en 
particular, nunca han sabido disimular su desazón. 

Mis razones jamás los convencieron. Cuando les hablo por enésima 
vez de la seguridad del barrio donde vivo, del seguro médico gratuito 
o del funcionamiento envidiable del transporte público madrileño, 
permanecen callados, como esperando argumentos más convincentes 
que justifiquen mi apuesta de establecerme lejos. Nunca me lo dirán, 
pero sé que los he defraudado. Para ellos y mis hermanas haberme ido 
del Perú equivale a desertar, a traicionar su confianza, a 
desaprovechar la educación que recibí. Sienten que les fallé, que no 
estuve a la altura del plan o que lo eché a perder. Hasta cierto punto 
lo entiendo; mis abuelos migraron a la capital, mis padres se asentaron 
en Lima, a mis hermanas y a mí nos tocaba asumir el reto de las 
terceras generaciones: honrar el patrimonio heredado, acrecentándolo. 
Nos tocaba unirnos, no separarnos. Todos dimos por sentado que así 
sería. Hasta que me fui. 

La última vez que nos vimos en Lima, pese a que mis hermanas se 
mostraron, en general, solidarias con mi naufragio sentimental, en 
algunos de sus comentarios Erika, de promotora del divorcio, pasaba a 
convertirse, como por arte de magia, en la principal damnificada de la 
separación. 


—¡Fue ella quien terminó! —aclaré, como si hiciera falta. 

—Solo he dicho que quizá la esté pasando tan mal como tú —se 
defendió la menor. 

—No dijiste quizá, dijiste seguramente —apunté, dolido. 

—Pero es natural que pensemos en ella también —arguyó la mayor 
—. Es nuestra cuñada. No esperarás que la odiemos de la noche a la 
mañana. 

—Pero si no la han visto más de dos veces desde que nos casamos. 

—Tres en total —dijo la menor. 

—Ustedes deberían ponerse en mis zapatos, no en los suyos. 

—Mejor no hables de deberes, sales mal parado —se impacientó la 
mayor. 

—¿Podemos cambiar de tema? —sugerí. Ahora era yo quien miraba 
la pantalla y cambiaba los canales. Era casi mediodía, pero seguía en 
pijama. Seleccioné un noticiero; la conductora daba información 
alusiva a los recientes comicios. Las imágenes mostraban al presidente 
electo, metido debajo de su sombrero, saludando a sus seguidores 
desde un balcón. El jurado de elecciones acababa de declararlo 
oficialmente ganador. 

—¡Estos comunistas van a llevarnos a la ruina! —comentó mi 
hermana mayor, enervada. Parecía haberse olvidado fácilmente de 
cuando marchaba contra la dictadura de Fujimori en sus años 
universitarios y se hincaba a lavar banderas blanquirrojas en la plaza 
de armas junto a sus barbudos amigotes de la facultad de Derecho de 
la Católica. 

—Mis papás dicen que vamos a convertirnos en Venezuela — 
comunicó tímidamente la menor—. Y que el dólar se va a disparar. 

—Ha sido tu primera elección, ¿no?, ¿por quién votaste? —me 
interesé. 

—Por Keiko —dijo, con cara de haber probado un alimento 
vencido. 

—¿Y tú? —indagó la mayor—. ¿Votaste allá? 

—SÍ, voté. 

—Conociéndote, eres capaz de haber votado por estos izquierdistas. 

—Se ve que no me conoces. No voté por ninguno, dejé la cédula en 


blanco. 

—¡Qué irresponsable! Esos votos son los que han terminado por 
favorecer a este muerto de hambre. No te entiendo. ¿Acaso quieres 
que el país se convierta en Cuba o Nicaragua? 

—No sabía que estuvieras tan empapada de la política 
internacional. 

—SÍí, oye, qué irresponsable —secundó la menor. 

—¡Por favor, escuchen al sujeto un minuto! —elevé la voz, 
señalando la pantalla con el mando—. ¿Ustedes creen seriamente que 
este tipo puede hacer una revolución? 

Me reí con la nariz. 

—Bueno, es muy fácil hablar de lo que pasa aquí viviendo 
cómodamente en España —la mayor lanzó el dardo que venía 
guardándose. 

—¿Qué piensas? —reaccioné, ahora sí mirándola—. Que me la paso 
tomando cañas y comiendo tortillas en El Retiro mañana, tarde y 
noche... 

—No, me refiero a que... 

—-¿...O sea que para ti vivir en Europa es sinónimo de comodidad?, 
¿no lees las noticias?, ¿no te enteras de lo que pasa más allá de tus 
narices?, ¿crees que en España nadie tiene angustias ni problemas 
personales?, ¿sabes acaso cuánto gano al mes?, ¿o asumes 
sencillamente que la gente, por «vivir en Europa», no la pasa mal? 

—Lo que yo creo —persistió la mayor, implacable— es que vives 
otra realidad. Tú te regresas a Madrid en unas semanas, pero nosotros 
cuatro nos quedamos aquí sufriendo a estos ineptos, viendo cómo el 
Perú se va al carajo. Puestas las cosas así, hermanito, me parece que 
sí, que tú estás muchísimo más cómodo. 

Quise recalcarles a las dos que cuando vivía en Lima disponía de 
mayores comodidades, pero tiré la toalla. No hubiese servido de nada. 
No saben de lo que hablo. Tendrían que vivir fuera para entenderlo. 
Ningún inmigrante, por más que haya dejado su país por decisión 
propia, está del todo cómodo. Puedes sentirte admitido, valorado, 
puedes tener recursos, puedes incluso ser feliz, más feliz de lo que eras 
en tu país de origen, puedes sentir todo eso y, a la vez, percibir la 


incomodidad del desarraigo como una astilla incrustada en un 
resquicio de la piel, un sedimento que no termina de retirarse por 
mucho empeño que pongas en removerlo. 

—Para colmo, en Facebook te la pasas criticando a los peruanos 
que aquí solo defienden la democracia —dijo la mayor. Me tenía 
cogido del cuello. 

—¿Ahora resulta que las críticas tampoco son válidas?, ¿a esa 
intolerancia le llamas democracia? 

—Escribir desde allá me parece una imprudencia. Además, te 
expones a que te digan de todo. Varios de mis amigos me han 
preguntado: ¿qué le ha pasado a tu hermano? 

—Me tienen sin cuidado esos comentarios. No escribo para gustarle 
a todo el mundo. 

—«¿Entonces por qué lo haces? —retrucó la menor. 

Me quedé sin respuesta. 

Quizá la verdadera pregunta era, y sigue siendo, por qué no puedo 
dejar de hacerlo, por qué me siento impelido a poner por escrito mis 
opiniones sobre un país al que ya no estoy tan seguro de pertenecer. A 
lo mejor escribir sobre el Perú sea la única manera que tengo de 
aferrarme a él, aunque ese acto venga acompañado de una paradoja 
intrínseca, una insoslayable ambigiúedad, pues en el fondo, por muy 
juiciosa que pudiera ser mi interpretación de lo que allí ocurre, el país 
del que hablo cuando escribo es el país donde transcurrieron mi 
infancia, mi juventud, el comienzo de mi adultez, es decir, el país de 
un hombre que ya no soy, que ha venido desdibujándose a pasos 
agigantados. Un país que dejé hace casi diez años y tal vez ya solo 
exista en mi memoria. 

—A veces da cierta culpa vivir fuera —dije. 

—Tú te fuiste solito, nadie te botó —me refregó la menor, 
encogiéndose de hombros. 

—Para colmo, te comunicas con las justas —añadió la otra—. 
Pueden pasar semanas sin que sepamos nada de ti. Si esta vez no te 
llamábamos, tal vez ni nos enterábamos de tu separación con Erika. 

—Igual a cuando éramos chicos. Nosotras teníamos que insistirte 
para que vinieras a jugar. 


En algún libro leí una teoría según la cual el hermano del medio 
tiende a fugarse, a alejarse del redil, a diluirse y complicarse la vida 
más que los otros integrantes del elenco: es el hijo autónomo, 
desapegado, conflictivo, el claustrofóbico que pugna por salir al aire 
libre, el solitario que demarca su parcela, el neurótico que se siente 
aprisionado entre dos hermanos (o entre dos países). Desde que vine a 
España mi relación con ellas cambió, se enfrió. Sin cotidianidad, ahora 
solo nos queda el pasado, ese es el único lazo que tenemos en común. 
Lo comprobé en Lima: nuestras acaloradas discusiones, por política o 
por lo que fuese, se tornaban cada vez más agrias, y la única 
posibilidad de zanjarlas era recurriendo a los recuerdos de la época en 
que dependíamos de nuestros padres: los opíparos desayunos 
dominicales, los cuentos y canciones que nos enseñaron los abuelos, 
los carnavales con talco en un balneario del Sur, nuestras ventas de 
garaje en las que ofrecíamos cualquier adefesio a los peatones a 
cambio de monedas que gastábamos en unos trozos de hielo bañados 
en colorante llamados «marcianos», los juegos donde yo sufría muertes 
tempranas y sanguinolentas, las indecorosas actuaciones del colegio, 
los viajes e, indudablemente, las míticas vacaciones en Paucarbamba 
en casa de los Trinidad. Esos recuerdos bien cimentados aún hoy 
consiguen contrarrestar los sinsabores. Sin ellos, el nexo con mis 
hermanas sería insostenible. Con mis padres es igual: la mejor etapa 
juntos ya pasó, ya la vivimos, sería necio negarlo, todo lo que antes 
nos parecía irrompible se ha marchitado. Y si hay algo que decir sobre 
el tejido familiar, es que no se regenera cuando sufre lesiones, solo se 
deteriora. 

—Esto te va a hacer madurar, vas a ver —sentenció la mayor, y se 
sentó más cerca para darme unas benevolentes palmadas en la 
espalda. 

—A lo mejor y hasta te dan ganas de volver —supuso la otra con un 
simulacro de sonrisa. 

Les seguí la corriente un rato, pero me invadieron unas ganas 
irrefrenables de confesar ahí mismo que, a despecho de todos los 
remordimientos que me carcomían la cabeza, cada día que pasaba se 
anidaba en mí con más firmeza la terca voluntad de no vivir nunca 


más en el Perú. Me pregunté cómo reaccionarían. 
—¿Ya puedes cambiar de canal? —pidió la menor—. Me pudren las 
noticias. 
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Antonio era un compendio de historias, propias y ajenas. Ciertas o 
no, una era más atrapante que la otra. Nada que ver con esos taxistas 
verborreicos que te  atosigan con un monólogo insufrible, 
arrastrándote a una charla que no quieres sostener y que suele derivar 
en debates poco fructíferos acerca del porvenir de la humanidad o 
cargantes asuntos por el estilo. Antonio era el caso opuesto. Como una 
rocola que surte canciones al hacer ingresar una moneda en su 
mecanismo, él repartía historias a medida que la conversación lo 
demandaba. Me contó que un día subió a su auto un ecuatoriano 
bajito que años atrás había viajado a Japón a buscar fortuna e 
incursionó en diferentes negocios. Un día recaló en una agencia de 
empleos en la ciudad de Nara, cuyo dueño, hombre hermético, de 
perfil bajo, que no se dejaba ver en público, le confió el local y se 
mudó a otra provincia. El ecuatoriano administraba la agencia de lo 
más campante, ignorando que las muchachas latinoamericanas que él 
asignaba a distintas casas para dar servicio doméstico en realidad 
cobraban subrepticiamente por prestaciones sexuales. Algunos de los 
mandos medios de la Yakuza, la mafia japonesa, eran parte de su 
clientela. El ecuatoriano les contestaba el teléfono sin tener la más 
peregrina noción de que estaba dialogando con cruentos sicarios, 
destemplados narcotraficantes, en fin, criminales de la peor laya. Un 
vecino alertó a la policía de la presencia de «un sudamericano que 
trafica con mujeres y anda coludido con mafiosos». Los agentes le 
cayeron encima, lo esposaron sin siquiera averiguar su nombre, y a los 
tres días un tribunal sumario lo condenó a pasar doce años en prisión 
por proxenetismo y trata de blancas. Todo sucedió tan rápido que 
cuando el ecuatoriano quiso protestar, ya estaba sentado en una celda, 
con un mono azul por toda vestimenta, ni más ni menos que en la 
cárcel de Nagoya, famosa por concentrar a lo más graneado del hampa 


oriental y por la hostilidad bestial con que los presos más avezados 
reciben a los primarios. Una noche vio cómo un reo le abría la cara a 
otro con un destornillador, sin ningún motivo. «Era el bautizo», le 
comentó a Antonio. El drama no concluía ahí. El mismo día en que 
cayó en desgracia, su esposa era ingresada al quirófano de un hospital 
de Nara para dar a luz al único hijo de ambos. A los seis años, tras 
merecer beneficios carcelarios por buena conducta, el ecuatoriano 
recobró su libertad bajo la condición de salir inmediatamente de 
Japón y no volver a pisar ese suelo. Ni tiempo tuvo de despedirse de 
su familia. Se mudó a España, empezó otra vida. Cuando le relató a 
Antonio estos incidentes, su hijo ya tenía trece años. Nunca lo había 
visto en persona. 

En otra ocasión, un pasajero colombiano que rengueaba de una 
pierna le contó cómo había sobrevivido a un disparo por la espalda. 
Era el menor de los siete hijos de un acaudalado empresario bogotano, 
cuya esposa había fallecido años atrás. El día de los hechos, el 
muchacho y su padre estaban solos en casa, una mansión que ocupaba 
media cuadra en el barrio de la Macarena. Una camarilla de seis 
hombres encapuchados violentó la puerta y los condujo a empujones 
al sótano, donde se escondía la caja fuerte. El empresario, maniatado 
en una silla, se negó a darles la clave y lo masacraron a culatazos. 
Pasados unos minutos, ante la frustración de no consumar el robo, los 
delincuentes cayeron en discordia: tres de ellos eran partidarios de 
matar a los dos rehenes y abandonar el inmueble cuanto antes, 
mientras los otros optaban por seguir torturando al millonario hasta 
que les diera la combinación. De un momento a otro el hijo logró 
soltarse de las cuerdas, se puso de pie y, ante la desatención general, 
empezó a correr hacia la puerta. Uno de los asaltantes, el que hacía las 
veces de jefe o líder, le ordenó a su lugarteniente dispararle, pero este 
lo desafió preguntando «¿por qué no lo hace usted?». Fue entonces 
cuando el chiquillo, el hijo menor, frenó al reconocer la voz 
quejumbrosa del mayor de sus hermanos, quien llevaba meses 
distanciado de la familia porque el padre se negaba a facilitarle una 
cuantiosa suma de dinero, temeroso de que anduviera en líos de 
drogas. El chiquillo volteó, acertó a adivinar los ojos de su hermano 


mayor a través del pasamontañas y gritó su nombre, poniéndolo al 
descubierto. El padre empalideció. «¡¿Eres tú, infeliz?, ¿eres tú?!», 
vociferaba, sin terminar de creer o de aceptar que su propio hijo fuera 
uno de sus verdugos. El jefe sacó su arma del cinto, descerrajó un 
primer tiro en la cabeza del hermano encapuchado y otro en el 
corazón del empresario. Los dos murieron en el acto. Cuando el hijo 
menor quiso apretar el paso para escaparse, dos balazos lo tumbaron 
al suelo. El primer proyectil perforó uno de sus pulmones por la 
retaguardia, y salió por la axila; el segundo, le magulló gravemente la 
pierna izquierda. Los delincuentes lo creyeron muerto y desalojaron la 
casa en estampida antes de que llegaran los vecinos, seguramente 
alarmados por el tiroteo. Segundos antes, uno de los ladrones había 
logrado abrir la caja fuerte: estaba vacía. Para no ser desvalijado, el 
viejo ocultaba precavidamente sus fajos de dólares dentro del relleno 
de las sillas tapizadas de la sala y del comedor. La noticia tuvo un 
gran despliegue en las crónicas rojas de los diarios y la televisión. El 
muchacho nunca se recompuso del todo y fue enviado a España por su 
familia ante el riesgo de represalias. Tomó pocos años descubrir que 
los asaltantes eran miembros de una división de la policía federal. 
Para entonces, el hijo ya se había cambiado de identidad. 


SEIS 


Gordon Clifford y Matías se encontraron por tercera vez el 4 de 
noviembre de 1943, a casi tres meses de los eventos de la Operación 
Gomorra. Postrado en una litera del pabellón psiquiátrico del hospital 
de Lake Placid en Nueva York, bajo los efectos de fármacos que lo 
inducían prolongadamente al sueño, Matías no notó la presencia de su 
amigo en un primer momento. El teniente coronel Robert Ellsworth 
fue quien contactó a Clifford para ponerlo al tanto del paradero del 
muchacho. Tuvo suerte. Antes, en los últimos días de julio, lo había 
telefoneado sin éxito cuando Matías volvió de Hamburgo en aquel 
estado de conmoción que tanto preocupó a sus compañeros y 
superiores en la base de Molesworth. Tampoco logró comunicarse con 
el banquero cuando quiso informarle que Matías, supuestamente ya 
restablecido del estado de shock, había solicitado su baja ante el 
mayor general Peter Lewis Brown alegando «incapacidad moral» para 
continuar en el servicio. En ambas ocasiones el teléfono de Gordon 
Clifford sonó como si estuviese descolgado. De hecho, lo estaba. 
Manuela Altamirano había contraído una meningitis bacteriana en el 
hospital de Long Island donde llevaba años internada, y él se 
desentendió de todo lo que no tuviese relación con la recuperación de 
su mujer. En la madrugada del octavo día de la enfermedad, al 
término de una larga noche de vómitos, convulsiones e insoportables 
dolores de nuca que ni los más potentes antibióticos lograron remitir, 
Manuela murió en los brazos de su esposo. A las dos noches del 
deceso, pese a no querer conversar con nadie, por puro 
convencionalismo, Clifford devolvió el auricular del teléfono a su sitio. 
A los veinte minutos el aparató timbró. Era Ellsworth. 

La mañana siguiente, al ingresar a la habitación de Matías, Clifford 
lo encontró aún dormido por la sedación. Pasó diez, doce minutos 
contemplando su semblante cadavérico, la frente atravesada por 


surcos que parecían tallados con un objeto punzante y rudimentario, 
los pómulos huesudos, los labios atrofiados. Cuando a la media hora 
Matías por fin levantó los párpados, reconoció el brazalete negro en la 
manga derecha de la chaqueta de Gordon Clifford y eso le bastó para 
comprender su reciente condición de viudo. No dijo nada al respecto, 
el banquero tampoco esperaba que lo hiciese, en realidad, no sabía 
qué esperar de ese joven enfermo cuyo aspecto no guardaba 
vinculación alguna con el Matías saludable al que dos años atrás él 
había persuadido de alistarse para la guerra. Se acomodó en la orilla 
de la cama buscando un claro entre las sábanas blancas y recogió la 
cabeza del muchacho como en una escena renacentista. Al rodearlo 
con los brazos sintió como si abrazara a un pájaro malherido. 
Malherido y enjaulado. Había llorado tanto la muerte de Manuela 
Altamirano que ahora solo podía reaccionar a la transformación física 
de Matías con una tristeza árida. 

El médico tratante, el doctor Bernard Larkin, hizo su aparición y se 
presentó con una leve reverencia, pero Clifford solo fue capaz de 
encañonarlo con una mirada incriminatoria, como preguntándole qué 
habían hecho con Matías, y asegurándole que ningún argumento, por 
muy científico que fuera, conseguiría apaciguar su indignación. El 
doctor Larkin, quien seguía la evolución del aviador desde su arribo a 
Lake Placid, le pidió acompañarlo al pasillo «para comentar en 
privado el estado del paciente». Con una seña, Clifford le hizo saber a 
Matías que volvería enseguida; el chico le sonrió con dos hileras de 
dientes corroídos. Clifford habló con Larkin cerca de cuarenta 
minutos. Ese sería el primero de los testimonios que recabó para 
reconstruir lo sucedido y así entender cómo su querido amigo, su hijo 
adoptivo, se había convertido en aquel estropajo. 

La tarde del 25 de julio, al descender del B-17 en el que bombardeó 
Hamburgo, Matías fue llevado de inmediato al hospital de Molesworth 
por orden del capitán del All Americans, Dave Hillard. Más allá de los 
temblores y la sudoración excesiva, fueron las alucinaciones del 
teniente lo que tuvo en vilo a los enfermeros que lo trasladaron: por 
un lado, se recriminaba con dureza llamándose «asesino, asesino»; por 
otro, balbuceaba la excusa artificiosa de que «solo cumplía órdenes». 


Las voces que batallaban en su interior le quitaban oxígeno. Al 
desnudarlo, los enfermeros notaron que tenía la piel gris, como si su 
cuerpo estuviese revestido por una resistente capa de polvo. El doctor 
de la base, Gregory Savage, coligió que se trataba de un cuadro de 
síndrome traumático patológico y lo sometió a una cura de sueño. 
Despertar le tomó una semana y media, cuando la Operación Gomorra 
recién concluía. Tres cuartas partes de Hamburgo habían sido 
devastadas por la Octava Fuerza Aérea de Estados Unidos y la Royal 
Air Force, matando a cuarentaicinco mil personas (aunque los rumores 
iniciales hablaban de más de doscientas mil). Matías no recordaba 
nada. De a pocos los flashbacks fueron proyectándose como láminas, 
primero de manera segmentada, luego con mayor ilación, hasta 
componer una pesadilla inmutable que, al mejor estilo de una película 
continua, se reiniciaba no bien llegaba a su final. No solo lo 
martirizaban los recuerdos esperpénticos de los treintaisiete minutos 
que duró su participación en la misión, sino el terrible presagio de lo 
que sucedió a continuación, lo que no logró ver. En la academia de 
bombardeo le habían enseñado cuál era el máximo grado de 
destrucción que podía obtenerse con aquellas bombas juntas, pero el 
pálpito le decía que en Hamburgo ese grado había alcanzado límites 
pavorosos. No se equivocaba. 

Para el verano de 1943, los habitantes de Hamburgo se habían 
acostumbrado a ver pasar aviones enemigos, pero también a que 
siguieran de largo, rumbo a Liibeck, Kiel o Rostock. La mayoría seguía 
cumpliendo los protocolos de seguridad, pero muchos ya no corrían a 
buscar búnkeres públicos al oír las alarmas, como al principio, sino 
que permanecían en su perímetro, sin interrumpir del todo sus 
labores. Las autoridades habían previsto que, de ocurrir un 
bombardeo, este se produciría de noche y estaría a cargo de los 
Lancaster británicos, no calculaban la posibilidad de una ofensiva 
diurna a manos de los estadounidenses. Es más, creyendo que la 
ciudad se volvería infranqueable sumiéndola en la oscuridad, se 
dispuso un blackout obligatorio pasadas las siete de la noche. En las 
carreteras, los conductores manejaban entre sombras, pues los faros 
delanteros de los autos debían llevar una capucha que solo dejaba 


pasar la luz mediante una minúscula abertura central. Los residentes 
tenían que apagar las luces al sonar las alarmas. Ni siquiera se 
permitía fumar en las calles: la lumbre de un cigarro, a mil quinientos 
metros de altura, podía convertir a un fumador inocuo en un farol 
imprudente. La penumbra, sin embargo, en vez de funcionar como 
escudo o camuflaje, resultaría una invitación al bombardeo 
indiscriminado. 

Durante nueve días y nueve noches, entre el 25 de julio y el 3 de 
agosto, los norteamericanos e ingleses dejaron caer sobre Hamburgo 
miles de bombas de fósforo y magnesio, provocando un incendio que, 
al entremezclarse con los vientos propios de un verano 
insospechadamente seco, adquirió tal fuerza que dio pie a una 
tormenta de fuego jamás imaginada. El centro de la tormenta llegó a 
concentrar hasta mil cuatrocientos grados centígrados y las llamas 
cobraron una altura tal que hasta los pilotos podían sentir la 
temperatura dentro de sus aparatos metálicos al sobrevolar los 
edificios. Los bomberos no tuvieron ninguna oportunidad de contener 
los siniestros producidos en simultáneo, pues la central de agua que 
alimentaba la red de tuberías local fue la primera instalación en ser 
desmantelada; además, las vías de acceso a las zonas más castigadas se 
hicieron inasequibles debido a los boquetes abiertos por la cascada de 
bombas. Para cuando los camiones y mangueras entraron en acción, 
ya era tarde: una voraz marea roja avanzaba descontroladamente, a 
doscientos setenta kilómetros por hora, a lo largo de las calles, 
nutriéndose del material inflamable apilado en los techos de las 
viviendas. Al chocar contra los inmuebles, el tornado de fuego 
cambiaba de curso en tromba, propagándose sin cesar hacia otros 
distritos y a su paso arrancaba árboles de raíz, fundía vallas 
publicitarias, despedazaba cornisas como si fuesen de cartón-piedra, 
hacía estallar autos desintegrándolos, y a las personas que, en su 
desesperación por buscar a sus familiares, resbalaban o tropezaban 
entre sí, las convertía en antorchas humanas que se movían a ciegas 
dando escalofriantes alaridos. En tan solo quince minutos los barrios 
de Hammerbrook, Hamm, Billwerder Ausschlag, Sankt Georg, 
Borgfelde y Rothenburgsort fueron arrasados, así como varias zonas 


residenciales de Eilbek, Barmbek y Wandsbek. En las mansiones de los 
dos o tres barrios retirados donde las llamas no causaron estragos, los 
dueños de casa sintonizaban óperas wagnerianas en la radio, y 
forzaban a sus niños a leer Alicia en el país de las maravillas o El 
príncipe feliz para distraerlos del ulular de las sirenas, la vibración de 
los cristales y el sobrecogedor silbido de los aviones aliados, mientras 
ellos bebían café en el balcón estival, con la mirada clavada en ese 
rincón del horizonte del cual provenían terroríficos resplandores, sin 
tener cómo figurarse que, de más grandes, sus hijos serían los 
primeros interesados en rastrear el porqué de esos sucesos. 

La segunda tanda de bombas, más que demoler los edificios, 
remeció sus cimientos: volaron puertas, arrancó las ventanas de sus 
marcos, lo que permitió que las corrientes de aire invadiesen las 
moradas y avivaran las llamas. Una vez dentro de los edificios la 
marea roja pulverizaba los muros de ladrillo, quebraba las botellas de 
vidrio, devoraba muebles de madera y, si lograba penetrar hasta los 
sótanos que servían de refugio, algo que fatídicamente ocurrió en casi 
todas las construcciones afectadas, bastaba que el fuego entrara en 
contacto con los sacos de carbón que las familias solían almacenar allí, 
para cocinar en el acto a los veinte o treinta hombres, mujeres y niños 
acurrucados con sus mantas en el piso. 

En el puerto, el viejo Karsten se aventuró a dejar el astillero a pesar 
de las exhortaciones de sus compañeros. Se había encerrado con ellos, 
dando por descontado que el bombardeo duraría quince o veinte 
minutos, pero al ver que el hostigamiento era continuo, no lo pensó: 
abrió la puerta, se quitó la arcilla blanca de la cabeza y se marchó 
diciendo que debía proteger a su familia. Una vez fuera le impactó ver 
el cielo copado por nubes rojas y negras de palmo a palmo, sin una 
sola rendija de luz. Vio atónito cómo ardían los almacenes y 
cobertizos, cómo los puentes se partían por la mitad, cómo los trenes 
se hundían en las dársenas como si una criatura submarina los tragara 
pausadamente. Tuvo miedo, dudó, casi retrocede, pero se escabulló 
por una estrecha salida de la zona de carga. Una vez en el paseo 
marítimo oyó el monótono estruendo de las baterías antiaéreas 
disparando contra los aviones y avistó una nave precipitándose al mar 


con la velocidad de un cometa, dejando atrás una estela curvada que 
tardó en evaporarse. Racimos de bombas sibilantes empezaron a 
explotar cerca de su posición, transmitiendo la sensación de una 
cadena de sismos de corta duración, aunque de gran intensidad. El 
viejo Karsten daba una zancada y se colocaba en el primer cráter 
formado, guiado por la corazonada de que era mínima la probabilidad 
de que el siguiente proyectil cayera en el mismo lugar. Usó esa táctica 
hasta cruzar la frontera del erosionado barrio de Sankt Pauli, donde 
buscó cobijo en lo alto de un montículo de restos cuya procedencia no 
se detuvo a investigar. Cuando pudo, se irguió y obtuvo una visión 
panorámica que le heló la sangre. El abuelo no daba crédito a lo que 
veía. Había creído que el bombardeo se circunscribía al área del 
puerto, pero ahora descubría que no, que toda la ciudad se encontraba 
bajo el imperio de las llamas. Ahí donde volteaba el espectáculo 
infernal lo dejaba petrificado. Por todos lados caían copos de ceniza. 
En los huecos de las ventanas de los poquísimos edificios en pie las 
cortinas ardían mecidas por ventarrones que no dejaban de gemir. 
Entonces el viejo Karsten vio hombres o siluetas de hombres 
rompiendo puertas para huir de sus casas llevando en las manos una o 
dos maletas de cuero: algunos eran engullidos instantáneamente por la 
marea roja; otros, envueltos en toallas empapadas, conseguían llegar 
hasta la calle, pero a continuación se quedaban pegados en el asfalto 
que borboteaba de calor y comenzaban a revolcarse y derretirse en 
medio de unos chillidos que no eran de este mundo. Vio gente 
enardecida correr bajo el polvo con la cabellera chamuscada, la ropa 
arrancada por los vientos termales, negándose a soltar los baldes de 
aluminio donde llevaban provisiones, y en segundos sucumbir a 
merced de la tormenta. Vio a hombres mutilados, absortos, cubiertos 
de fósforo, clamando por agua. Vio a mujeres enloquecidas tomar a 
sus hijos de los cabellos y lanzarlos a los estanques, aunque no 
supieran nadar, pues eso era preferible a verlos abrasados por 
remolinos de fuego. Vio a un grupo de hombres y mujeres andar 
erráticos antes de saltar a un canal creyendo que así se salvarían, y 
contorsionarse mientras eran cocidos por el agua hervida. Vio a 
hombres vivos que parecían muertos toparse con hombres muertos 


que parecían vivos. Vio a dos caballos salir de un negocio de 
transporte desbocados, encendidos, relinchando de dolor o de locura 
en medio de las tinieblas. Vio tres coches de bebés volar por los aires 
achicharrándose. Vio un piano Bósendorfer surcar el cielo y estrellarse 
contra el pedestal de un monumento a Adolfo III. Vio fragmentos de 
lápidas del cementerio de Ohlsdorf y alcanzó a divisar el camposanto 
íntegramente profanado por las bombas. Vio discurrir a gente con los 
brazos tostados y la cabeza en carne viva, destapada, con partículas de 
cerebro goteándoles por las ranuras de las sienes partidas. Oyó los 
ruegos exasperados de personas atrapadas en búnkeres que, 
bloqueados por piedras voluminosas, eran ya mazmorras ardientes. 
Algunos individuos lograron escapar de esos recintos, pero al pisar las 
aceras hirvientes literalmente se fundían en ellas, y en pocos minutos 
se convertían en charcos de grasa humana. Las escenas del cataclismo 
eran tan atroces, tan grotescas, que el viejo Karsten, desorientado 
como estaba, sintió sus fuerzas aminorar de golpe. No se dio cuenta 
cuando las bombas dejaron de agitar el pavimento, pero sí notó que 
las explosiones se oían cada vez más lejos y que el fuego, como la 
variante de un vasto mar anaranjado o un río de lava incandescente, 
enfilaba surreal hacia Altona después de consumir por entero las 
pobladas manzanas de Sankt Pauli. Descendió del montículo a rastras 
y caminó un largo trecho entre vericuetos, cuidándose de las llamas, 
esmerándose por distinguir entre las columnas de humo la antigua 
división de las calles ferozmente azotadas. Sobre el dintel de un par de 
portales que aún no se habían venido abajo vio unas placas con una 
numeración correlativa que ahora carecía de completo sentido. De 
tanto moverse entre las ruinas, de pronto se le hicieron invisibles. A su 
alrededor el suelo ardía, a una distancia media se escuchaban llantos, 
súplicas, crujidos, objetos, acaso letreros, que se desprendían de sus 
estructuras y caían con violencia. Pateó sin querer una lata de 
manteca de cerdo y solo ahí recordó que llevaba dos días sin comer, 
pues no había alcanzado a hacer efectiva la cartilla de racionamiento 
semanal. No tenía hambre, sin embargo. Ni hambre ni sed. Se 
concentró en respirar, pero inhaló un profuso olor a brea quemada 
que le hizo fruncir la nariz. Un conjunto de árboles arqueados y los 


contornos reconocibles de unas fachadas semiderruidas le sirvieron de 
referencia para saber que se hallaba en Bernhard-Nocht, su calle. 
Siguió por ahí, con un vacío entre el pecho y las entrañas que iba 
ensanchándose a medida que daba un nuevo tranco. Sus latidos se 
sucedían a un ritmo frenético, pero cuando desembocó en lo que, 
supuso, era la última cuadra y encontró una montaña de escombros 
donde hacía solo unas horas se erguía su edificio, en cuyo sótano su 
familia se había guarecido del bombardeo, su corazón dejó de 
palpitar, como si hubiese sido abruptamente reemplazado por un trozo 
de hielo seco a punto de cuartearse. Un bombero con máscara antigás 
de la Feuerschutzpolizei, la policía de protección del fuego, se le 
interpuso. El abuelo estaba dispuesto a forcejear con tal de internarse 
y buscar a los suyos. En eso vio a un segundo bombero salir de las 
profundidades ruinosas, tiznado de hollín, caminando cansinamente, 
como si llevara a cuestas un peso considerable. El viejo Karsten lo 
identificó y empezó a mover los brazos. «¡Hey, Walther, aquí, aquí!». 
Era Walther Berger, el hijo mayor de Alfred Berger, un colega del 
astillero que vivía en las afueras. El muchacho se acercó resoplando a 
través de la máscara, el casco de acero en el sobaco, los guantes 
embadurnados de mugre. El viejo avanzó a empellones entre los 
demás civiles que pugnaban titánicamente por traspasar el cerco de 
seguridad. «¿Los has visto?, ¿estaban en el sótano?», le inquirió a 
Walther Berger apenas lo tuvo enfrente. El otro bajó la cabeza, no 
quería entrar en contacto con los ojos trémulos del anciano. «¡Dime 
que los has visto!», le suplicó, «¡dime que están vivos!». El joven 
bombero alzó la vista, se limpió la boca con la manga del uniforme y 
escupió la única expresión que sintió apropiada: «Lo siento, señor 
Roeder, lo siento de verdad». Quiso abrazarlo, pero el abuelo 
retrocedió mientras su rostro boquiabierto se contraía en una mueca 
de estupefacción. «Tengo que verlos, déjame pasar, tengo que verlos», 
gruñó sin aliento. Walther Berger soltó su casco y lo atenazó con los 
brazos. El viejo Karsten intentó zafarse, por poco lo consigue, sus 
músculos entrenados en la reparación de embarcaciones, aunque 
cansados, aún le respondían. Pronto acudieron dos agentes más, se le 
abalanzaron y solo entre los tres lograron reducirlo. Entonces se 


desplomó y comenzó a hacer infructuosos llamados a Ingeborg, su 
esposa; a sus hijas e hijos, Ilse, Christa, Elke, Klaus, Rainer, Helmut; a 
sus nietos, Giinter, Angelika, Wolfgang; a Helga, su madre, de casi 
cien años. Sus aullidos eran ininteligibles. «¡Están muertos, señor!», le 
dijo Walther Berger, conmovido. En una época había visitado el 
apartamento de los Roeder como pretendiente de Elke, la tía más 
joven de Matías, y pese a que el noviazgo no cuajó se decía que 
Walther no la había olvidado. «¡Tengo que verlos!, ¿entiendes?», se 
desgañitaba el viejo, desmoronado en el suelo, aún sujetado por los 
bomberos, que ya no ejercían tanta presión en sus brazos. «¡Déjame 
verlos!», bramó, incrédulo, fuera de sí. Walther se contuvo de 
sopapearlo, a cambio, para que entrara en razón, lo zamaqueó como a 
un niño testarudo. «¡No hay nada que ver ahí!, ¿comprende? ¡están 
muertos!, ¡están carbonizados!», le espetó. El abuelo Karsten dio un 
respingo, dejó los gimoteos, sacudió los hombros enérgicamente para 
soltarse de sus celadores y lo miró con perplejidad. Walther Berger 
descifró sus pensamientos con exactitud y volvió a agachar la frente 
antes de rematar: «No murieron por el derrumbe, señor Roeder, fue 
por el fuego... sus cuerpos están... irreconocibles». La combinación de 
palabras del bombero, o la parquedad con que fueron dichas, 
desolaron al viejo. Durante lo que quedó del día permaneció en un 
extremo de la calle, varado sobre una colina de cascotes, viendo cómo 
trabajaban las brigadas de emergencia, esperando irracionalmente una 
señal que desmintiera la versión de los hechos que había recibido. 
Pensó en Edith, su única hija viva. Pensó en Matías, su nieto peruano, 
y tiritó al percatarse de que ya no tendría familiares que presentarle, 
ni casa donde acogerlo, ni ciudad que recorrer juntos el día que 
viniese, si es que acaso vendría. Ese pensamiento fue lo último que 
ocupó su mente antes de quedarse en blanco. El caos y las volutas de 
niebla caliente no hacían más que incrementarse en torno suyo. El 
cuadro era de un patetismo lúgubre. Nadie reparó en la ausencia del 
abuelo cuando se marchó tres horas después, silencioso e incompleto. 
Nadie se interesó por la identidad de su cuerpo cuando apareció 
flotando a los dos días en las aguas del Elba, muy cerca de los restos 
del astillero de Blohm, con los ojos carcomidos por los peces. Y desde 


luego no hubo nadie que lo echara en falta, nadie que indagara por él 
en hospitales, enfermerías o conventos, y nadie que moviera un solo 
dedo por darle cristiana sepultura. 

Matías salió de la cura de sueño en el hospital de la base de 
Molesworth sin saber nada de eso, pero intuyéndolo de cierta manera, 
como si su abuelo, en un esfuerzo sobrehumano por desdoblarse y 
comunicarse con él antes de quitarse la vida, le hubiera transferido 
telepáticamente una borrosa síntesis de sus visiones. Lo que el viejo 
Karsten había atestiguado, sin embargo, era solo una fracción de los 
daños causados en Hamburgo. Culminada la Operación Gomorra era 
difícil saber cuándo amanecía y anochecía pues, por una semana o 
dos, una extensa porción del cielo estuvo cubierta por una espesa e 
inamovible nube negra de ocho kilómetros, lo que entorpecía aún más 
las tareas de rescate y agudizaba la odisea de los sobrevivientes que, a 
la par que intentaban en vano recuperar sus pertenencias, se 
preguntaban aturdidos si algún día volverían a ver el sol. El viejo 
Karsten ya no presenció aquello. Tampoco vio a los hombres y 
mujeres de rostros severamente hinchados por las quemaduras que 
atravesaban la calzada como espíritus, ahuyentando las chispas que 
pululaban en el aire, llamando a viva voz a sus parientes por nombre y 
apellido, queriendo convencerse de que aún los encontrarían vivos. No 
vio las numerosas rumas de cadáveres apiñados, desnudos, con las 
plantas de los pies renegridas, tan tiesos que parecían montañas de 
maniquís articulados. No vio cómo los muertos empezaban a 
descomponerse, cómo su fetidez atraía a repugnantes jaurías de ratas 
gordas que chillaban escurriéndose entre los cuerpos tumefactos, y a 
lentos enjambres de moscas verdes de alas gruesas que copulaban 
sobre la piel podrida de esos seres sin vida, enjambres cuyo zumbido 
ensordecedor se volvió rutinario para los damnificados en sus diarias 
expediciones por la candente superficie lunar por la que ahora se 
sentían deambular. No vio a los chiquillos rostizados en sus bicicletas 
retorcidas. Ni a los hombres asfixiados dentro de los fierros de sus 
autos, con las manos rígidas, purpúreas, aún asidas al timón. Ni a la 
mujer decapitada que, sentada en un banco del Hammer Park, seguía 
amamantando al bebé que sobrevivió en sus brazos. No vio a los 


policías de chaleco azul pegándoles el tiro de gracia a los moribundos 
que agonizaban en las calles. No vio el reloj inservible en la 
desfigurada torre de la iglesia de San Miguel, ni las aparatosas 
campanas de bronce que rodaron hasta quedar amontonadas al pie de 
la iglesia de San Nicolás, convertida en una gigantesca pira humeante. 
Ambos templos se habían incendiado con la grandilocuencia con que 
arden los santuarios, como si con ellos también ardieran la fe, los 
rituales sagrados y el eco de las palabras pronunciadas o evocadas por 
los millones de fieles que a lo largo de siglos concurrieron allí 
buscando desahogo o alguna forma inmaterial de redención. El abuelo 
no vio los millares de barras de estaño y finas tiras de papel aluminio, 
ennegrecidas en el dorso, que cubrían los parques exterminados por la 
tormenta: los Lancaster ingleses los habían dejado caer junto con las 
bombas para neutralizar los radares nazis, creando campos magnéticos 
que impidieron a los alemanes interceptar las naves aliadas. Los 
sobrevivientes creían que esas tiras y barras podían ser tóxicas y se 
cuidaban de no tocarlas. Los aviones también habían soltado octavillas 
panfletarias en las que se demostraba con cifras por qué Alemania 
tenía que perder la guerra. Pero el viejo Karsten no llegó a ver nada de 
eso. No vio a esos niños desquiciados que tenían la edad de la guerra y 
limpiaban el interior de un edificio de tres pisos que, sin techo, 
paredes, ni ventanas, con las tuberías expuestas, parecía el esqueleto 
de una tétrica casa de muñecas. No vio las cruces negras que 
indicaban el punto donde se había logrado enterrar los despojos de 
unos cuantos. No vio las insólitas chimeneas que emergían de una 
metrópoli subterránea poblada por difuntos. No vio a las mujeres 
vendadas que hurgaban insaciablemente entre la maleza y los cerros 
de desperdicios en pos de cualquier elemento reutilizable para 
canjearlo en el mercado negro por patatas, un cuenco de sopa, un 
atado de leña, un manojo de verduras sucias o una pastilla de jabón. 
Para muchas de ellas no había más salida que prostituirse a cambio de 
una rebanada de pan rancio con margarina o un puñado de castañas 
tostadas que llevar a sus hijos. No vio el ajusticiamiento de los 
saqueadores de tiendas y de todos los forajidos que, buscando sacar 
réditos de la desgracia general, se adueñaban de abrigos, cajas de 


vino, aparatos de radio o enseres ajenos. No vio a sus vecinos de toda 
la vida, los Biermann y los Góring, unirse a la diáspora del millón de 
personas que en los meses consecutivos tuvo que desplazarse por una 
carretera desierta, entre campiñas infértiles, sin explicarse cómo su 
próspera ciudad se había convertido, en un abrir y cerrar de ojos, en 
inhóspita tierra de nadie. No solo los abatía haber perdido su lugar en 
el mundo, sino saber que, aun si Hamburgo lograba ser restaurada en 
el futuro, ladrillo por ladrillo, con o sin la ayuda de los ingleses, jamás 
volvería a ser la misma urbe donde la mayoría de ellos había nacido, 
crecido y alcanzado un bienestar razonable. El viejo Karsten no vio a 
esos hombres y mujeres caminar descalzos, en harapos, tal cual 
estaban vestidos la noche en que empezaron los ataques aéreos. Se 
marchaban con sus hijos en brazos, con el honor mancillado, 
cabizbajos como animales en riesgo de extinción, pero sin proferir 
improperios contra los aliados, más bien rumiando maldiciones 
dirigidas a Hitler, seguros de que la debacle del Tercer Reich era 
ineludible, y preguntándose si la derrota de aquel no era, en cierto 
modo, también la suya. No creían ser merecedores de tal grado de 
escarmiento, y les dolía la precariedad que ahora los asediaba, pero 
tampoco le permitían a nadie tratarlos como víctimas, menos aún 
como culpables. El día en que montaron los trenes del ejército con 
dirección al exilio en Baviera no tuvieron que esperar a que las 
locomotoras se pusieran a andar y cruzaran las fronteras para sentir 
que el destierro había comenzado. Hacinados como reses, 
alternándose frente a los ventanucos con barrotes de esos vagones 
inmundos, vislumbraron el perfil de Hamburgo por última vez y, 
aunque ya no sentían propio nada de lo que veían alrededor, se 
despidieron de ella con los ojos rendidos y ausentes de los verdaderos 
apátridas. 

El viejo Karsten no los vio irse. Tampoco vio cómo sacaron de su 
cautiverio a los prisioneros del campo de concentración de 
Neuengamme para ponerlos, día y noche, a desbrozar el terreno de la 
catástrofe con picos y palas. Además de levantar bloques de concreto 
debajo de los cuales podían hallarse cadáveres desperdigados como 
también bombas sin explotar, se hacían cargo de cercenar los setos y 


todo aquello que pudiera favorecer la transmisión del fuego. No los 
vio ingresar con lanzallamas a los solares y refugios, donde vomitaban 
al tropezarse con pedazos de carne putrefacta, hervideros de gusanos o 
lodazales de grasa humana, y tenían que cubrirse el rostro para 
recopilar del suelo, con un peine, las cenizas de incontables muertos 
que más tarde arrojaban a los rescoldos de las últimas hogueras del 
incendio. El abuelo nunca vio lo que ocurrió con su familia. Cuando el 
bombero Walther Berger ingresó a las catacumbas del edificio halló a 
los Roeder calcinados. Pudo notar que los cadáveres estaban 
abrazados entre sí, y se tambaleó al pensar en sus últimos instantes 
con vida, privados del oxígeno que la tormenta absorbió. Berger los 
identificó por la dentadura, los pendientes, las hebras de cabello y los 
jirones de ropa que no habían sido estropeados por las llamas. Algunos 
cuerpos estaban prematuramente momificados, otros terriblemente 
deformados, encogidos a la tercera parte de su tamaño original y, lo 
más estremecedor, tres o cuatro de ellos componían un protuberante 
amasijo ocre, de una dureza mineral, en el que era imposible discernir 
quién era quién. 

El abuelo tampoco vio cómo, pasados unos meses, volvieron a 
trinar los colirrojos reales y los arrendajos en los jardines mohosos de 
Jenischpark. No vio cómo germinó el musgo, cómo la hiedra volvió a 
trepar los muros, cómo florecieron los ranúnculos bulbosos, las 
pamplinas de hojas azuladas y las malvas enanas de entre las cenizas 
tibias de los muertos inolvidables. No vio a los hamburgueses volver a 
darse los buenos días y las buenas tardes usando el Moin, ese típico 
saludo del norte que, desde 1933, había sido dejado de lado en el 
vocabulario alemán para dar cabida al imperativo «¡Heil Hitler!t». Y 
tampoco vio a los soldados ingleses, los tommies, ocupar la ciudad tras 
el ocaso inexorable del régimen nacionalsocialista, usurpando las 
casas solariegas de los alemanes más acomodados y aplicándoles a los 
residentes el Fragebogen, un cuestionario de ciento treinta y tres 
preguntas concebidas para determinar el grado de colaboracionismo 
del pueblo y así «desnazificarlo». No vio a las familias de los oficiales 
británicos recién llegados leer y memorizar ese humillante manual 
sobre cómo había que desenvolverse frente a los alemanes, donde 


constaban advertencias tales como: «Debe evitarse a los alemanes», 
«no se debe caminar a su lado, ni entrar en sus casas», «no se debe 
jugar con ellos ni asistir a ningún acto social al que asistan», «no sea 
amable, será considerada una debilidad», «no dé muestras de odio, se 
sentirán halagados», «expréseles brusquedad y conserve un 
distanciamiento correcto, digno», «no debe confraternizar con ellos», 
«el único alemán bueno es el alemán muerto». 

El doctor Gregory Savage pretendía enviar a Matías a un hospital 
psiquiátrico de Londres, pero él no estaba interesado en ser trasladado 
a ningún nosocomio. Deseaba el alta médica, darse de baja, ir a Nueva 
York y no volver a saber nada de la fuerza aérea. Pese a la gravedad 
de su estado mental, tenía largos intervalos de lucidez y en uno de 
ellos chantajeó al doctor Savage para que firmara su alta si no quería 
que el mayor Lewis se enterase del boyante negocio que había 
montado con el tráfico de morfina y de las drogas incautadas a los 
prisioneros alemanes, sustancias derivadas de la metanfetamina que 
los nazis administraban a sus soldados más jóvenes para que se 
mantuvieran despiertos, sin apetito, creyéndose invencibles. Savage 
primero proclamó su inocencia —«¡esas son calumnias!»—, pero 
pasados unos minutos, viendo a Matías tan decidido a delatarlo, firmó 
presuroso los papeles. 

Cuando presentó su solicitud de baja, el mayor Lewis quiso 
disuadirlo ofreciéndole la Cruz del Mérito junto a un ascenso, una 
posición de comando que lo mantendría alejado de los vuelos, y la 
posibilidad, más adelante, de dictar conferencias universitarias y hasta 
protagonizar publicidades televisivas, pero Matías ya no solo se sentía 
inmune a ese tipo de vanidades militares, sino que ahora le parecían 
detestables. «Llevar esta insignia en la solapa, teniente, equivale a ser 
un héroe para la posteridad», porfió Lewis, creyendo que con ese 
argumento inclinaría la charla a su favor. Matías hizo acopio de 
serenidad para no mandarlo al cuerno y, guardando formas todavía 
educadas, le pidió apurarse en admitir su renuncia al servicio. «Es una 
lástima, perdemos a nuestro mejor bombardero», redondeó Lewis, 
estrechándole la mano, y esas palabras en apariencia elogiosas no 
hicieron más que ratificar en su interior la decisión de largarse de allí 


cuanto antes, aun cuando no supiera a dónde ir, ni qué hacer, ni por 
dónde comenzar. Descartó de raíz la opción de convertirse en piloto 
comercial, de la que Gordon Clifford le había hablado con ilusión en 
aquel bar de la calle Baxter la noche en que lo incentivó a enrolarse al 
Ejército. No quería volver a subirse a un avión, ni vestir otra vez un 
uniforme. Tampoco quería buscar a Gordon Clifford, no de momento, 
algo en su cabeza responsabilizaba al banquero de lo que le había 
tocado vivir en Alemania y mientras no dilucidara ese sentimiento 
prefería ahorrarse el reencuentro. También desechó la alternativa de 
tomar un barco y volver a Perú, a Trujillo, a la hacienda de Chiclín: no 
podría mirar a su madre sin sentirse un felón, y aun si la mirara y 
consiguiera poner en palabras lo sucedido en Hamburgo, qué podía 
esperar de ella sino su más absoluto repudio. A su padre no quería ni 
verlo; en realidad, no quería ver a nadie, ni que nadie lo viera, ni dar 
razones de su comportamiento, ni esbozar un plan a futuro, ni fijarse 
plazos. 

Regresó a Nueva York y, aunque tenía suficiente dinero como para 
alojarse en un hotel más que cómodo, retornó a la pensión de la calle 
Madison en el Lower East Side. A la señora Morris le confundió su 
fisonomía tan cambiada y esa actitud entre petulante y abúlica. Era él, 
pero parecía otro. Aun así, se alegró de hospedarlo de nuevo, una 
alegría que pronto encontraría serios atenuantes. Al principio, los 
signos del trauma patológico de Matías solo se exteriorizaban por las 
noches, mediante pesadillas de las que despertaba gritando 
procacidades. Los huéspedes atemorizados encendían las lámparas de 
sus veladores, creyendo que se había producido un asalto en el barrio. 
Luego siguieron los interminables episodios de llanto, a cualquier 
hora. Matías casi no salía de su dormitorio, decía que su vida allá 
afuera corría peligro. Algunos huéspedes comenzaron a quejarse ante 
la señora Morris porque descubrían violentada la cerradura de sus 
habitaciones y revuelta la ropa de sus armarios. La sensación de 
desastre inminente llevaba a Matías a actuar así, desconfiaba de los 
desconocidos, creía que entre ellos se agazapaba un espía del 
Gobierno enviado por los altos mandos para llevarlo de vuelta a los 
campos de aviación a encaramarse otra vez en un B-17 y lanzar 


bombas y matar gente hasta el fin de la guerra. Por eso rebuscaba 
entre las pertenencias ajenas, por ver si hallaba una prueba categórica 
que diera sustento a sus infundadas sospechas. A veces, al volver de 
hacer las compras, de visitar al médico o asistir a misa, la señora 
Morris lo encontraba en la galería del ingreso, y se asustaba ante la 
expresión pasmada de su rostro, mucho más ante su persistente 
interrogatorio acerca de con quién y dónde había estado. Pero 
llegaban días mejores, en los que la aprensión se esfumaba y entonces 
Matías salía a buscar empleo o decía que salía a buscarlo, y al regresar 
compartía sus teóricos avances con la señora Morris, y ella 
aprovechaba lo agradable de la escena para preparar la comida, abrir 
un vino, encender la radio, poner música, algo de Bing Crosby, o un 
capítulo de The Right to Happiness, y aunque veía a Matías como un 
hijo, un hijo que ella hubiera podido parir a los quince o dieciséis, 
algunas de esas noches, dado que el muchacho se había convertido 
rápidamente en un hombre vigoroso, la señora Morris caía en la 
pasajera tentación de fantasear con él en situaciones íntimas, y lo 
esperaba despierta, el lápiz labial acentuado, el pelo coquetamente 
suelto, ataviada con camisones juveniles que compraba alegando que 
eran el regalo de bodas para una sobrina, pero al cabo de un rato 
prudencial se aburría, volvía a su habitación a ponerse sus holgados 
pijamas de franela y se desmaquillaba sintiéndose una tonta. 

De a pocos Matías se acostumbró a salir más. Primero caminaba 
solo unas cuantas cuadras a la redonda, por las mañanas, bien hasta 
Seward Park o hasta Corlears Hook Park. Asentir escuetamente al 
saludo de los transeúntes era su manera de socializar. Después pasaba 
jornadas enteras por las tumultuosas calles de Chinatown, y de ahí 
comenzó a perderse hasta bien entrada la noche en los animados 
locales de la calle Delancey. Le tomó una semana y media volver a los 
devaluados pubs de Bowery, ya no a clavar dardos ni tumbar bolos, 
como solía hacer en el pasado con Steve Dávila y Billy Garnier, sino a 
jugar al póker, darle al cigarro una calada tras otra, parlotear con los 
cantineros, y beber cervezas, que al inicio eran dos o tres, pero pronto 
se convertían en siete u ocho, y después venían las copas de ginebra, 
los vasos de bourbon, y también algo de cocaína facilitada por 


cualquier parroquiano, y entonces la dinámica en la pensión se 
agravaba porque volvía ebrio, bamboleándose, y el alcohol y las 
drogas desencadenaban arranques de ansiedad cuyos efectos se 
multiplicaban. Más de un huésped se mudó haciéndole saber a la 
señora Morris que era inviable convivir con un desequilibrado. Ella lo 
sermoneaba diciéndole que, si seguía ocasionándole problemas, 
tendría que buscarse un cuchitril donde vivir, Matías la ablandaba con 
disculpas compungidas y promesas de buena conducta, pero a las dos 
semanas reincidía perdiéndose días enteros en esos mismos pubs y en 
los bares decrépitos del Midtown, frecuentados también por 
voluptuosas prostitutas de los burdeles aledaños que veían en él no 
solo a un cliente generoso que las engreía dándoles de beber, sino a un 
conversador entretenidísimo que las encandilaba con sus relatos 
acerca de la guerra, porque Matías hablaba de la guerra solamente 
cuando bebía, y cuanto más bebía más hablaba, y se sinceraba hasta 
las lágrimas con ese auditorio de putas y borrachos que, en mitad de 
la madrugada, ya no sabían si toda esa dramática narración de 
bombas, derribos, incendios, civiles muertos y ciudades destrozadas 
era cierta o si era tan solo el cuento delirante, aunque bastante bien 
hilvanado, del loco del barrio. Varias de esas prostitutas se encendían 
oyendo al exteniente relatar sus aventuras allá arriba, y no vacilaban 
en seducirlo y atenderlo en los sórdidos compartimentos de los baños, 
los callejones mal iluminados de las inmediaciones o detrás de los 
matorrales de algún parque del extrarradio. Aquello resultaba para 
Matías una novedad irresistible, pues durante la guerra, ya por respeto 
a Charlotte Harris o tan solo por no emular las prácticas adulterinas 
de Massimo Giurato con las putas trujillanas del jirón Sosiego, nunca 
acompañó a los soldados que bajaban ciertos viernes a Londres a 
visitar prostíbulos de toda índole, desde los más selectos hasta los más 
ordinarios, donde montaban bacanales legendarias de las que salían 
con una sonrisa de placidez que se les quedaba estampada en la cara 
legañosa hasta la mañana en que se presentaban a la base. Esas noches 
él se quedaba junto a Kenny Dodds, disputando partidas de naipes en 
el barracón o viendo películas repetidas en el club de oficiales. 

Una de las prostitutas, Helen Anker, una morena erguida, hija de 


padre holandés y madre dominicana, que sabía poner en su sitio a los 
hombres que intentaban propasarse, era quien escuchaba a Matías con 
mayor interés. No solo eso, se quedaba con él hasta que se dormía en 
la barra, siempre con un trago a medio escanciar, y lo embarcaba en 
taxis fiables que cumplían con dejarlo en la pensión de la señora 
Morris. Empezaron a verse fuera de los bares, y para sorpresa de 
ambos la atracción mutua fluía tan bien por el día como por la noche, 
tanto bajo la luz como en la oscuridad. De buenas a primeras, Helen 
Anker comenzó a visitarlo en la pensión y, lejos de pasar 
desapercibida, su presencia concitaba las miradas acusadoras, no 
exentas de envidia, de todo el vecindario, sobre todo de las vecinas 
cucufatas, en particular la señora Morris, que desde el alféizar de la 
ventana veía a la morena cruzar la puerta con los pechos muy 
descubiertos para su gusto, luego seguía a través de las paredes el 
repiqueteo de sus tacones en cada peldaño, y pasadas unas horas, al 
oír el chirrido de los muelles de la cama y los elocuentes gemidos de 
la muchacha, en lugar de enfadarse y llamarles la atención a los 
amantes, corría a ponerse otra vez los camisones juveniles, volvía a la 
cama, se imaginaba sentada a horcajadas sobre su incansable huésped 
de veintitrés años, acariciaba sus pálidos pezones, se tocaba sin 
remilgos debajo de las sábanas, murmuraba, acalorada, frases vulgares 
y pecaminosas que jamás se hubiera atrevido a decir en público, y 
entonces se mojaba sintiéndose ella también una pecadora, una 
ramera y oraba, contrita, deseando que Matías volviese a sufrir pronto 
las pesadillas y los cuadros nerviosos, porque si había un suplicio 
mayor que oírlo llorar por las noches era escucharlo fornicar con «esa 
mujer indecente que ha traído la deshonra a esta casa». 

En efecto, los sueños agobiantes de Matías recrudecieron, y con 
ellos volvieron los temblores, la crispación, las parálisis, las migrañas 
incesantes y la obstinada creencia de que alguien buscaba 
perjudicarlo. En cada sueño lo asaltaban vívidos rostros lacerados por 
el fuego, monstruos que surgían con apabullante precisión y que él no 
conseguía espantar por más sedantes que ingiriera o por más fuerza 
que pusiera al recubrirse la cabeza con la almohada. Entonces bebía 
tres O hasta cuatro tazas de café para no dormir. Las vigilias y 


desvelos, sin embargo, eran peores, porque se poblaban de macabras 
premoniciones acerca no del futuro sino del pasado, premoniciones en 
las que ocurría una barbarie y donde él se deshacía malamente de los 
suyos, entonces lloraba, se maldecía, rompía objetos, desgarraba sus 
nudillos contra la pared. «Mi cabeza está quebrada, es como una 
ciudad avasallada que nadie reconstruirá, una ciudad que es forzoso 
abandonar», le decía a Helen Anker las noches en que las crisis le 
concedían una tregua. «Los recuerdos del horror pueden disolverse, 
pero no el horror en sí. Una vez provocado, el horror, quiero decir su 
energía perturbadora, su radiación, ya no desaparece. En Inglaterra, 
un mayor me dijo una vez que el horror deja a los hombres al borde 
del cinismo o de la sinrazón: yo siento estar al borde de los dos». Así 
divagaba Matías. Helen Anker lo consolaba instándolo a buscar un 
médico, palabras que activaban en él una rabia para ella indefendible. 
Una noche le insistió con tanto ahínco, amagando incluso con ir a 
tocar la puerta de la señora Morris y llamar a una ambulancia, que 
Matías, exacerbado, la retuvo de los hombros y, con una mano abierta, 
le propinó un golpe seco en la cara, tan fuerte que le abrió un pómulo 
y amorató el labio superior. La sangre salpicó el suelo. Si no fuera 
porque Helen huyó despavorida, él le habría asestado una segunda y 
tercera trompada. 

Aquello marcó un quiebre irrevocable. La buscó ávidamente en los 
bares, los clubes, los parques, la buhardilla que alquilaba, dispuesto a 
resarcirse pidiéndole perdón de rodillas. En los últimos meses se había 
convertido en lo más cercano a la novia que él no había tenido. Seguía 
laborando en los burdeles, pero eso a Matías le importaba un bledo. 
Valoraba su compañía, sus historias, su belleza extravagante, lo 
entregada que era en la cama. Le excitaba que Helen se acostara con 
él por placer o por una peculiar variante del amor, y que le regalara 
cajas de Camel, revistas, zapatos y camisas financiados con los mismos 
billetes que sus clientes pagaban por pasar veinte minutos con ella. Ni 
siquiera cuando Helen Anker le pegó la sífilis le reprochó seguir 
prostituyéndose. Así la había conocido, así la aceptaba. Por lo demás, 
ella le curó la enfermedad dándole de beber extractos de guayaba, ajo 
y té verde, y lavándole el sexo con un esmero, diligencia y depuración 


de los que, según Matías, muy pocas mujeres podrían ufanarse. Esa 
luna de miel se agrió con la violenta bofetada y no hubo cómo 
recomponer lo arruinado. Helen se marchó furiosa de la pensión y no 
es desproporcionado decir que se borró del mapa. Pasadas unas 
semanas, Matías reanudó la rutina de enredarse con las putas 
disforzadas que lo acosaban en los bares del Midtown, alcoholizarse 
hasta perder los estribos, y colmar la paciencia de los camareros que, 
malhumorados, hastiados de escuchar sus desvaríos de la guerra, pero 
sobre todo de tener que forzarlo a pagar los nueve, diez, once vasos de 
whisky que solía beber, lo remolcaban hasta el primer taxi que 
consentía cargar con el bulto. Ciertas noches Matías reaccionaba con 
bravuconerías y se liaba a puños con cualquiera que se acercara a 
tenderle una mano y lo único que conseguía era trasnochar a la 
intemperie, magullado, sin más cobijo que el bordillo de la vereda, 
hablando incoherencias delante de indigentes y drogadictos cuyos 
rostros sin afeitar y hábitos perniciosos pasaron a hacérsele 
gradualmente familiares. Si tenía suerte, amanecía ahí mismo, 
despatarrado entre cartones, con las primeras luces del día arañándole 
las pupilas resacosas; si no, despertaba tras las rejas, en el suelo frío de 
la carceleta de una de las comisarías del Bronx. Cada vez que estaban 
por soltarlo, se amotinaba, insultaba a los guardias con encono y eso 
le valía pasar veinticuatro horas más dentro del calabozo. Propiciaba 
esos desmanes adrede, como si clamara por la punición, como si 
quisiera enfatizar que él no era ningún militar honorable, sino un vil 
asesino que merecía una reprimenda acorde con sus crímenes. Los 
policías lo miraban por encima del hombro sin tomar en serio sus 
afrentas y, salvo aporrearle las piernas con un par de varazos para que 
se callara, lo despachaban a la calle sin sanción, devolviéndole una 
libertad que día tras día se le hacía más inmanejable. 

Fue justamente una de esas malas noches en que se registró el 
incidente que lo mandaría a la cárcel, primero, y, pasado un mes, al 
pabellón de psiquiatría del hospital de Lake Placid. Llegó a un bar, se 
acomodó en un taburete de la barra y comenzó a darle a los whiskies. 
No se había olvidado de Helen, pero ya no la buscaba con tanto afán, 
aunque sus alarmas se activaban cuando cualquier morena alta 


ingresaba a esos locales. Bebió seis copas, escupió cuatro anécdotas, 
intercambió con el barman comentarios anodinos, salió del bar por sus 
propios medios, abordó un taxi y le dio una dirección al conductor. A 
mitad del viaje, el conductor lo oyó mascullar una sarta de frases que 
parecían dichas en otro idioma, en el espejo retrovisor lo vio 
transpirar como si anduviera con fiebre de cuarenta, se le notaba 
tenso, ido. «¿Se siente bien?», le preguntó. «¿Cómo?», contradijo 
Matías, fingiendo no haber escuchado. «Si se siente bien, amigo». 
«¿Tengo cara de sentirme mal, amigo?». «Lo veo un poco alterado, eso 
es todo». «Si no pisas el maldito acelerador y cierras la bocota, vas a 
verme alterado y no va a gustarte». El taxista continuó manejando 
mientras quitaba disimuladamente la mano izquierda del timón para 
buscar el tubo de fierro que escondía debajo del asiento. Cuando 
llegaron, el hombre controlaba el volante con la mano derecha y con 
la otra tanteaba el instrumento, esperando no tener que utilizarlo. A 
través del espejo vigilaba cada movimiento en la parte trasera. Al 
desocupar el auto, Matías le arrojó con desprecio unos dólares y, unos 
metros más allá, con una risa cínica o demente, le gritó refocilándose: 
«¡Métete ese tubo en el culo!». El otro se quedó mirándolo sin dejar de 
empuñar la vara de fierro. 

«¿Me dice que violó a una muchacha?», interpeló Gordon Clifford a 
Bernard Larkin, sin creer lo que el doctor acababa de informarle. Dos 
semanas atrás, Matías había ingresado al hospital procedente de la 
prisión federal de Brooklyn, donde había sido recluido por ultraje 
sexual. Las imputaciones de la víctima y las pruebas médicas eran tan 
contundentes que el asunto debió zanjarse en tribunales. Para impedir 
que Matías purgara una condena de ocho o diez años, pero sobre todo 
para que el caso no saliera a la luz y diera pie a un escándalo en 
desmedro de la fuerza aérea, la institución contrató a un abogado 
neoyorquino, Ed Kupferman, cuya reputación de urdir exitosas mañas 
al filo del reglamento lo avalaba con creces para tomar la defensa. 
Cinco minutos le bastaron a Kupferman para corroborar que Matías 
estaba totalmente fuera de sus cabales y que podía lograr que lo 
eximieran de una sentencia lapidaria. Su primer acierto estratégico fue 
conseguir que el médico de la base de Molesworth, el doctor Gregory 


Savage, testificara y admitiera que meses atrás le había puesto su 
rúbrica a un alta médica espuria en la que aducía que el teniente 
Matthew Clifford padecía «agotamiento» cuando en realidad sufría de 
un «síndrome de trauma patológico». Ese testimonio, junto con el de la 
señora Morris, el de uno de los meseros de los bares del Midtown y el 
de la propia Helen Anke, que reapareció, providencial como un 
arcángel, para mostrar el tajo en su rostro, apuntalaron la tesis de 
Kupferman y convencieron al juez de que Matías no se hallaba en 
posesión de sus facultades mentales al momento de la agresión. En vez 
de ingresarlo a una cárcel común, el magistrado resolvió trasladarlo a 
un centro de rehabilitación. La mujer agredida protestó enfáticamente 
al conocer el veredicto y amenazó con ventilar el tema en la prensa, 
pero Kupferman la desarticuló inteligentemente ofreciéndole una 
suculenta reparación civil que la fuerza aérea se vio obligada a 
desembolsar. 

—+¿Dónde fue detenido? —inquirió Gordon Clifford al abogado al 
final de la única plática que sostuvieron. 

—Nadie lo detuvo —aclaró Kupferman—. El propio Matías se 
entregó a la policía pidiendo que lo arresten por haber abusado de una 
muchacha. 

—¿Se entregó? 

—Tal como lo oye. La agraviada no tardó en hacer la denuncia y 
presentó un peritaje médico que la respaldaba, pero para entonces 
Matías hacía rato que estaba preso. 

—¿Y cuál fue el móvil?, ¿un robo? 

—No, todo indica que fue una represalia. 

—¿Y por qué?, ¿quién es ella?, quiero decir, ¿cómo se llama? 

—Como comprenderá, señor Clifford, no puedo suministrarle datos 
confidenciales; aunque ya exista un fallo, sigue manejándose como 
información clasificada. 

—Vamos, Kupferman, usted sabe bien con quién está tratando. 

—Lo sé, lo sé, pero la ley me lo impide. 

—Seré discreto. Tiene mi palabra de banquero. 

—Y usted, mi silencio de abogado. 

Los dos sonrieron templando los labios. 


—Se apellida Harris, señor Clifford, Charlotte Harris, veinticuatro 
años, soltera, supervisora de ventas en una tienda de autos de segunda 
mano, vive con dos amigas, pero la noche de los hechos se encontraba 
sola en casa. 

—Charlotte Harris —repitió Clifford, y al paladear las sílabas de ese 
nombre rememoró en desorden el día en que escuchó hablar de ella 
por primera vez. 

—Así es — dijo Kupferman—. El juez ha dictaminado que Matías 
no se le acerque a más de doscientos metros. 

La noche en cuestión, después de bajar del taxi y lanzarle los 
billetes al conductor, Matías tocó la puerta del edificio de Charlotte. 
No sabía a ciencia cierta si seguía viviendo allí, pero decidió probar 
suerte. La muchacha entreabrió, se extrañó de verle, se impresionó 
más bien, y sin estar segura de lo que hacía lo invitó a pasar y 
sentarse. Ambos notaron inmediatamente que ya no eran los mismos 
de dos años atrás. Recordaban perfectamente la última vez que se 
habían visto, en casa de Paul, el novio de Charlotte, pero ninguno dijo 
nada de aquella noche convulsa, no en esos primeros minutos. Ella 
actuaba con cautela mientas él hacía estériles maromas por camuflar 
su estado de ebriedad, por encubrir la mirada maniaca que desde 
hacía semanas se había convertido en su rasgo más patente. Le pidió a 
Charlotte encender la radio, también un trago de whisky. Ella accedió 
y mientras le servía el vaso pensó que sería bueno clarificar por fin las 
cosas y, por qué no, volver a ser amigos, como cuando se conocieron 
en la tienda, seguro que Matías estaría de acuerdo, se dijo. Beber más 
alcohol lo hizo sentirse acelerado, como cuando salía en misiones de 
combate. En los minutos siguientes se dedicó a tartamudear 
parrafadas inconexas acerca de lo visto y vivido en Inglaterra, el 
entrenamiento, los vuelos, el miedo omnipresente, los bombazos, la 
muerte de sus compañeros, los horribles eventos que sucedían cada 
vez que debían atacar una ciudad, y justo cuando empezaba a 
extraviarse en digresiones que no desembocaban en ningún punto, 
Charlotte le pidió detenerse y tomó la palabra. Lo reprendió por no 
haberle escrito ninguna carta en casi dos años, pero dejándole en claro 
que no le guardaba rencor alguno por ello. Al cabo de una pausa 


mencionó a Paul, habló de lo mucho que se había recuperado y le 
contó a Matías, con tacto, con moderación, en un tono afable, que 
habían retomado los planes de casamiento suspendidos por el 
accidente que tuvo. Oír eso lo removió, lo sacó de sus casillas. Se puso 
de pie, dio unos trancos sin dirección, volvió sobre ellos, negó con la 
cabeza. Se acercó al aparato de radio, giró la perilla para subir el 
volumen y caminó raudo hacia la cocina. Charlotte pensó moverse, 
pero la amedrentó el ruido de los cajones de cubiertos abriéndose y 
cerrándose con estrépito. Desde su lugar ella le pidió calmarse, volver 
a la sala, seguir conversando, pero Matías la hizo callar de un grito 
tajante. Cuando regresó intempestivamente, ella se fijó en que traía 
los puños cerrados con furia. Por puro instinto tomó un cojín del sofá 
y se lo llevó al pecho. Él le recriminó su falta de transparencia, le dijo 
que no la pensaba capaz de maquinar una deslealtad como esa, y 
cuando se refirió a Paul como «ese paralítico de mierda», Charlotte se 
puso de pie exigiéndole que se retirara. «Ya basta, Matías, vete». Él no 
solo no se retiró, sino que la sujetó con firmeza de las muñecas, 
increpándole que tenían un acuerdo desde antes de que se alistara 
para la guerra, que no podía salirle ahora con esas artimañas, esas 
tonterías de noviecita arrepentida, menos aún rechazarlo como si 
fuese un pelagatos cualquiera, «Lárgate, estás borracho, pareces 
drogado, necesitas un médico», dijo ella, y él, turbado, herido en su 
orgullo, como si fuese presa de un incipiente ataque de pánico, la jaló 
hacia él queriendo besarla a la fuerza, Charlotte retrocedió, pretendió 
zafarse, «Me estás lastimando», le advirtió, y él, airado, intransigente, 
poseído por demonios que sabía suyos, pero ignoraba cómo conjurar, 
le aseguró que no se iría de allí sin concluir lo que dos años atrás 
habían dejado a medias, ella captó a qué se refería y cuando se dio la 
vuelta para pedir auxilio Matías la cogió del cuello con una mano, la 
amordazó con la otra, y la noqueó con un artero frentazo en la nuca, 
Charlotte nada pudo hacer cuando él la empujó bocabajo sobre el 
sofá, volcó sobre ella todo el peso de su cuerpo, forzó su vestido, 
separó sus piernas con una violencia primitiva, arranchó su ropa 
interior, no del todo, lo suficiente para penetrarla por detrás con 
vehemencia, como guiado por una imperiosa necesidad de venganza 


y, sin parar de llamarla zorra con una voz atrabiliaria que ella habría 
desconocido, susurrándole al oído cuánto disfrutaba estar por fin 
dentro de ella, continuó embistiéndola hasta saciarse. Durante aquel 
trance, el fragor de la música fue lo único que se escuchó en el resto 
del edificio. Matías la dejó desmayada, embarrada de semen y de 
sangre, salió del departamento sin molestarse en suprimir ninguna 
huella, zigzagueó unas seis cuadras y compareció, impasible, con las 
manos dentro de los bolsillos, en la primera comandancia policial que 
apareció en su camino. 

Pasado el juicio, no bien ingresó al hospital de Lake Placid, fue 
sometido a un proceso de desintoxicación para paliar los efectos 
acumulativos de su consumo de alcohol, tabaco y cocaína. 
Paralelamente recibió una serie de terapias, como la hipnosis para 
revertir la amnesia o la narcosíntesis para sacar a relucir emociones 
reprimidas. También le realizaron electroencefalogramas para 
localizar posibles alteraciones orgánicas del cerebro, y le pusieron 
inyecciones intravenosas de trapanal para estimular su subconsciente. 
Si por la noche le sobrevenía una crisis y los paliativos no 
funcionaban, le colocaban una camisa de fuerza para que no se hiciera 
daño; no había tenido ninguna tentativa de suicidio, pero el doctor 
Larkin no descartaba que pudiese incurrir en ello. Con frecuencia los 
médicos apelaban a los electrochoques para curarle la psicosis, pero 
Matías volvía de aquellas descargas temblando, enajenado, convertido 
en un espectro, y se pasaba la mayor parte del día en una habitación 
de muros altos y cenizos que lo estrangulaban, yendo de la cama a la 
mesa, de la mesa al baño, del baño a la cama, esforzándose por borrar 
de su cabeza los muertos de la guerra, los batacazos de los Flak, los 
chillidos de Charlotte. En sus periodos de tranquilidad, lo conducían a 
un ambiente donde podía hacer gimnasia, fabricar juguetes de 
madera, pintar naturalezas muertas, coser a máquina, escuchar 
vinilos, o sentarse con otros pacientes a oír charlas para descubrir de 
dónde les brotaba tanta ira o inseguridad. Ahí conoció a tipos como 
Norman Wouters o Trevor Meishner, muchachos de veintiséis y 
veinticuatro años, infantes de marina, combatientes en el Pacífico, 
nacidos y criados en paz, educados por sus padres para odiar la 


guerra, pero que un día decidieron alistarse e ir al frente sin presagiar 
que allí encontrarían su ruptura emocional. En los ratos buenos, 
aprendían a tocar guitarra, comían helados de vainilla, veían películas 
de comedia, pero les bastaba una recaída para mostrarse huraños, 
irascibles y hablar ofuscadamente de sus deseos de morir. Todos ahí 
arrastraban una historia terrible, algunas eran dolorosas de escuchar, 
pero ninguna como la de Isak Karlin, un joven fotógrafo noruego, hijo 
de padre sueco y madre rumana, que cayó prisionero cuando los 
alemanes, a inicios de mayo de 1940, invadieron su pueblo, Rennebu, 
una localidad próxima al fiordo de Trondheim, al norte de Noruega. 
Al enterarse de que sabía tomar fotos, los nazis lo reclutaron 
conminándolo a documentar la ocupación de su propio país. La tarea 
de Karlin consistía en acompañar a los escuadrones encargados del 
aniquilamiento masivo de personas, asomarse a las fosas comunes 
recién excavadas donde había cientos de cadáveres listos para ser 
incinerados, disparar su cámara con flash de bombillas y luego, 
generalmente por las noches, revelar los negativos y entregarles las 
imágenes a los oficiales invasores. Una noche, al acercarse a una de 
las placas reveladas para analizar los detalles con minuciosidad, 
identificó, en la base de una montaña de muertos previamente 
amputados, los rostros inconfundibles de su padre, su madre y sus tres 
hermanos, de quienes no sabía nada desde su detención, pero 
presumía con vida, probablemente guarecidos en una granja 
circundante. Se cubrió la boca horripilado y contuvo las lágrimas. Esa 
noche se escapó del campamento alemán llevándose los negativos bajo 
la chaqueta y vagó por los accidentados bosques de Rennebu, que 
conocía de memoria, hasta tropezar, a los dos días, con una columna 
de partisanos que comenzaban a organizarse desde la clandestinidad 
para resistir la invasión. Les habló del material que traía escondido y, 
junto a dos de ellos, Karlin huyó a Reino Unido para denunciar la 
carnicería de la que había sido testigo a lo largo de esas semanas. En 
Inglaterra se puso en contacto con una brigada noruega que venía 
recibiendo entrenamiento de los aliados, de hecho, se incorporó a esas 
filas, pero el insomnio y los raptos de angustia lo marginaron. Primero 
fue derivado a un hospital de Londres donde no había departamento 


psiquiátrico y era tratado con hidroterapias básicas; ahí, ubicado en 
un módulo de pacientes tullidos que llevaban vendajes, férulas, 
escayolas, parches y usaban muletas o silla de ruedas, Karlin parecía el 
menos grave de todos. Nadie supo decirle lo que tenía; un médico 
llegó a señalar que sus síntomas eran «secuelas propias de la malaria». 
No pasó mucho antes de que el director del hospital recomendara su 
traslado al hospital de Lake Placid en Nueva York, donde, certificó, 
tratarían mejor sus «anomalías». 

Al igual que el grueso de pacientes, Isak Karlin podía estructurar 
frases mentalmente, pero era incapaz de pronunciarlas. Deseaba 
contarles a los demás lo que había significado subsistir mediante el 
repudiable subterfugio de fotografiar cadáveres. Para seguir con vida, 
él necesitaba que hubiese muertos. Mientras más muertos hubiera, 
más seguro se mantendría. Karlin sabía que el día que faltaran 
muertos a los cuales fotografiar, el muerto sería él. Cuando descubrió 
la imagen de su familia ejecutada, desnuda, lo escarapeló no haberlos 
reconocido al instante de capturar la foto. Andaba tan preocupado por 
su propia suerte que no se detuvo a pensar en ellos, en lo que podría 
haberles ocurrido; asumía que estaban a buen recaudo, pero quién 
podía estarlo cuando el pueblo venía siendo asolado por las hordas 
nazis. Se salvó a expensas de la muerte de su familia, pero quedó 
condenado a vivir con un perpetuo sentimiento de ingratitud y 
traición. Cuando pensaba en esas muertes fulminantes, Karlin no se 
desarmaba por las muertes en sí, irreparables después de todo, sino 
por todo lo que esos muertos dejaron a medio hacer: sus proyectos 
primordiales, sus planes solitarios o colectivos, los giros existenciales 
que esperaban dar, la necesidad que tenían de ser algún día distintos a 
las personas que habían sido hasta entonces. Esa era la real tragedia 
de morir súbitamente, algo muy tuyo, algo que urgía ver la luz y ser 
gritado quedaba trunco, confinado en un cajón, dispuesto de un modo 
que nadie sabría interpretar con fidelidad, que sería tergiversado de 
forma irremediable. 

Karlin quería hablar descarnadamente y confesar verdades que 
dolían como dagas. Pero le resultaba físicamente imposible. Lo único 
que llegó a decir un día fue: «No quiero volver a disparar una cámara 


nunca más». Matías pareció entenderlo. Él tampoco quería tener nada 
que ver con los aparatos que había manipulado meses atrás. La frase 
de Karlin lo hizo traer a su mente ya no solo los nombres de cada uno 
de los Roeder muertos bajo los escombros de Hamburgo, sino todo 
aquello que podría haberlos trascendido y les fue repentina, 
brutalmente arrebatado: sus sueños, sus obras, su legado, todo lo que 
ambicionaban con ardor y ahora yacía sepultado en un limbo 
inaccesible. 

Matías recibió su última cura de sueño el 3 de noviembre. Horas 
antes, pasado su encuentro con Karlin, sufrió una crisis que hubiese 
sido idéntica a las otras si no fuera porque esta vez se aplicó dos 
cortes en las venas y arterias de las muñecas con una tijera que nadie 
supo cómo se agenció. Los cortes presentaban una profundidad 
asimétrica, pero considerable; felizmente los signos vitales no llegaron 
a verse comprometidos gracias a la intervención de los enfermeros. Al 
día siguiente, cuando Gordon Clifford entró a su habitación y se 
acercó a su cama, lo que vio fue un enfermo escuálido que, además de 
haber pasado dos meses enteros autodestruyéndose con toda clase de 
sustancias, y un tercer mes recibiendo medicamentos y pinchazos que 
en un sentido lo curaban y en otro lo deterioraban más, además de 
todo eso, acababa de ver frustrado su primer y último conato de 
suicidio. «Sé que su semblante puede indicar lo contrario, pero, 
créame, hemos avanzado, lo hubiera visto cuando lo trajeron, estaba... 
muy maltratado», aseguró el doctor Larkin, cerrándose la bata blanca, 
durante la conversación que tuvieron en el pasillo adyacente. Ahí le 
contó a Clifford lo del alcoholismo de Matías, el abuso del tabaco, el 
consumo de drogas, la depresión, los devaneos persecutorios, la fallida 
intentona de quitarse la vida. Dejó para el final el embarazoso tema de 
la violación. Clifford reaccionó con escepticismo: «¿Me dice que violó 
a una muchacha?». Cuando quiso hablar con Matías, el doctor Larkin 
le sugirió retirarse. «El muchacho debe reposan», le dijo. 

Gordon Clifford salió del hospital resuelto a corroborar lo que el 
médico le había relatado. Fue a la comisaría donde Matías se entregó, 
acudió a la pensión de la señora Morris a entrevistarse con ella (y 
cancelarle la deuda que Matías mantenía con ella por el alquiler de la 


habitación), buscó a Kupferman en su oficina, y hasta pudo tomarse 
un café con Helen Anker, quien conservaba íntegro el recuerdo de esa 
noche en que Matías se nubló transformándose en «una fiera 
asquerosa» y le rajó el pómulo produciéndole una herida que requirió 
seis puntos de sutura. Con los testimonios de cada uno de ellos obtuvo 
un retrato del Matías de los últimos meses y concluyó que su amigo no 
podía seguir un minuto más en Lake Placid, ni en ningún otro 
hospital. Se convenció del todo cuando, a los cinco días de llevar a 
cabo sus pesquisas, apenas estuvieron a solas, el propio Matías, 
todavía macilento, con escalofríos, pero consciente de su situación, le 
imploró atragantándose: «Sáqueme de este manicomio, señor Gordon, 
sáqueme de aquí, sáqueme de aquí». Eran las mismas palabras que 
Clifford había escuchado del otro canto de la puerta del sótano de la 
casa de Nueva York el día que Samuel quedó atrapado por el fuego 
que acabaría envolviéndolo. «¡Sácame de aquí, papá, sácame de 
aquí!». Aquellas escenas espeluznantes afloraron abruptamente, o más 
bien fue como si despertaran pues no habían terminado de irse: 
perduraban dormidas en su cerebro, como fragmentos de un tiempo 
que él, denodadamente, mantenía al margen de su cotidianidad; como 
icebergs que flotaban alrededor del glacial del cual se habían 
desprendido pero que, al unirse nuevamente, refractaban una luz que 
era capaz de derretirlo por completo. Ciertas imágenes febriles del 
pasado contienen ese potencial: no queremos recordarlas porque, de 
hacerlo, de devolverles su vigencia e ilación originales, nos 
sobrepasarían, depositándonos en el foso del que tanto nos costó salir. 
Gordon Clifford estrujó las manos encallecidas de Matías y prometió 
sacarlo de ahí a como diera lugar. 

En los días sucesivos, dejando de lado sus objeciones morales o 
éticas, empleó sus influencias al más alto nivel, con miras a obtener, 
primero, una orden del magistrado para variar el régimen de Matías a 
prisión domiciliaria, y segundo, el alta médica del director del Lake 
Placid. Esto último fue lo más complicado de conseguir, pues el doctor 
Bernard Larkin se empecinaba en dejar a Matías internado ya que su 
tratamiento psiquiátrico aún no había culminado. «El paciente es un 
latente peligro social», aseveró, abanicando con algo de arrogancia 


papeles que según él demostraban fehacientemente los desarreglos 
mentales de Matías. El juez se vio en un aprieto y mostró sus 
renuencias, pero tuvo que rectificarlas luego de recibir dos oportunos 
telefonazos de sendas oficinas de la Corte Suprema y acabó dirimiendo 
a favor del traslado del paciente. Las gestiones de Gordon Clifford 
habían dado sus frutos. El único reparo del magistrado era el riesgo de 
fuga. «¿Cómo me garantiza usted que el interno no va a escaparse?», 
planteó. El banquero le dijo que él se comprometía a cautelar el 
requisito de arraigo. «¿Su vivienda cuenta con las medidas de 
seguridad suficientes?», inquirió el juez. «No vivirá conmigo», matizó 
Clifford. «¿Entonces?», opuso el magistrado, «¿dónde?». 

En los últimos cinco años, Gordon Clifford había asesorado a la 
arquidiócesis de Nueva York en la adquisición de una variedad de 
terrenos y en el manejo de sus estados bancarios, entablando un 
vínculo de afinidad con varios obispos, particularmente con el 
arzobispo Francis Stillman. No era propiamente su guía espiritual, 
pero Clifford solía buscarlo en su despacho de mullidos sillones de 
cuero marrón de la parroquia de la iglesia de Saint Patrick para hablar 
o confesarse en horarios donde no atendía a nadie más. A cambio, 
Stillman lo telefoneaba, sin importar el día ni la hora, cuando lo 
rondaban incógnitas sobre las finanzas y administración de las 
propiedades de la arquidiócesis. Debido a esos antecedentes, Clifford 
se sintió en confianza como para contarle el caso de Matías y pedirle 
acogerlo en una de las dependencias bajo su cargo. El arzobispo 
sugirió que el seminario de Saint Joseph, en el barrio de Yonkers, era 
el sitio indicado para «la mejoría del chico», y le dio a entender al 
banquero que coordinaría su ingreso personalmente. 

El juez, devoto asistente a las misas del padre Stillman, mostró su 
anuencia cuando Gordon Clifford le notificó del nuevo paradero de 
Matías. A las veinticuatro horas, el banquero recogió a su joven 
amigo. Estaba convaleciente, los músculos reblandecidos, pero podía 
moverse por sí solo y hablar sin desfallecer. Se dejó caer en el asiento 
del copiloto del Pontiac y desde ahí vio cómo Clifford, antes de 
arrancar el motor, desdobló un mapa sobre el timón, estudió el 
itinerario ayudándose con el dedo índice derecho, y comentó que, si 


sus cálculos no le fallaban, haciendo una parada en Albany y otra tal 
vez en Chestertown, el viaje podía tomarles un total de siete horas. 
Quiso verificar sus rasgos en el fondo del espejo lateral, pero creyó ver 
reflejados los de un hombre que no era él. Al rato, ya en la autopista, 
con el vidrio abajo, nutriéndose del viento, conmovido por el verdor 
de los campos que crecían a ambos márgenes de la carretera y el 
fulgor de los estanques que surgían, como espejismos del cielo, cada 
cierto número de kilómetros, Matías quiso pensar con entusiasmo en 
lo que le esperaba. Sabía que aclimatarse al seminario le demandaría 
trabajo, pero en cualquier caso era preferible a continuar en el 
hospital, donde el improductivo procedimiento experimental estaba 
rematando sus últimas reservas de cordura. No le fastidiaba la 
reclusión, necesitaba asumir su papel de hombre sancionado, preso, 
pero quería vivir su aislamiento ahí donde pudiera enfrentar los 
tormentos conscientemente y sentarse a leer libros o escribir cartas a, 
por ejemplo, la afligida Edith Roeder, su madre, quien debía estar en 
ascuas, rogando fervientemente saber qué ha ocurrido con su hijo en 
la guerra contra los nazis. Así se lo comentó a Gordon Clifford, le dijo 
que se pondría en contacto con ella, creía estar listo para traducir en 
palabras los sentimientos infortunados que llevaba meses sin nombrar 
ni digerir. «Lo que no tiene nombre asusta más», sentenció, sin desviar 
la vista del parabrisas. Clifford lo dejó explayarse sin intervenir, pero 
en cuanto vio una salida en la autovía, condujo en esa dirección, 
disminuyó la velocidad y orilló el auto donde creyó apropiado. 

Matías sintió el motor traquetear, miró a su amigo como 
preguntándole por qué se detenían, y cuando lo vio resoplar 
dubitativamente, pasarse un pañuelo por la frente ajada y hacer el 
torpe ademán de hurgar los bolsillos de la chaqueta en busca de su 
pipa, supo de inmediato lo que estaba por decirle. Matías lo escuchó, 
se reclinó en el asiento, lanzó una larga bocanada de aire. No era que 
la noticia no le impactara, de hecho, lo descompensó, pero de alguna 
forma la había presentido o visualizado en las pesadillas de los últimos 
meses. Días después, ya en el claustro, en una de las visitas diarias que 
le permitían hacer a la capilla para orar a solas ante el Santísimo, se 
desmoronó y lloró ferozmente la muerte de su madre. Pasaría muchas 


noches flagelándose por no haber insistido lo suficiente al pedirle 
acompañarlo en el trasatlántico que lo condujo a Nueva York; por no 
concientizarla con mayor persuasión de que su vida peligraba al 
costado de ese hombre nocivo al que ya por entonces Matías se 
negaba a llamar padre; y por haber permanecido inmóvil en su 
recámara todas esas noches, sin hacer nada para evitar las furibundas 
golpizas con que Massimo la doblegaba. «Encontraron su cuerpo en la 
hacienda, cerca de una ribera, no se sabe quién fue el autor del 
crimen», le había dicho Gordon Clifford, pero él no albergaba el 
menor asomo de duda respecto de la identidad de los responsables. 

En cierta medida lo confortó llegar al convento, pues solo en ese 
recinto, solo custodiado por muros como aquellos podía erradicar o al 
menos mitigar su deseo visceral de volver al Perú, a Trujillo, a Chiclín, 
con la única intención de acabar con la escoria de Massimo Giurato y 
los miserables de sus hermanos. Solo en ese purgatorio podía despejar 
su mente, paliar el duelo y hasta encontrar un callado alivio en el 
hecho fortuito de no haber tenido que confrontar a su madre para 
ponerla en autos sobre lo sucedido con los Roeder en Hamburgo. Le 
costaba admitirlo, le parecía inmoral el solo pensarlo, pero era así: la 
muerte de Edith, con todo el desconsuelo que traía consigo, tenía algo 
de rayo liberador que, viéndolo fríamente, le quitaba un gran peso de 
encima. 

Pese a que la arquitectura del seminario de Saint Joseph 
correspondía a los albores del siglo diecinueve, el diseño del vestíbulo 
y del corredor de ingreso del pabellón principal era propio del 
medioevo, con arcos, bóvedas, cúpulas y vitrales. En el primer piso se 
hallaban la capilla, el auditorio, las oficinas y el comedor; en las otras 
tres plantas, de acceso más restringido, se alternaban los dormitorios 
de las autoridades con los de los seminaristas. La habitación de Matías 
había sido acondicionada en el ala menos transitada del último piso. 
Era una pieza lóbrega y austera: una cama de baldaquino, una silla, 
una mesa, un lavatorio y una estufa de gas. Un diácono enclenque le 
servía tres comidas diarias, le alcanzaba sus medicinas, le facilitaba 
los libros que requería, lo seguía a la capilla del Santísimo y esperaba 
a que terminara sus rezos, todo esto sin hablarle, sin contestar sus 


eventuales interrogantes. La única persona ajena al Saint Joseph que 
contaba con permiso para visitarlo era el emisario judicial que cada 
mes debía dar fe de la rigurosidad de su enclaustramiento, pero 
incluso ese individuo fue espaciando sus inspecciones hasta que al 
octavo mes dejó de presentarse y Matías quedó prácticamente 
incomunicado con el mundo, algo que, por cierto, no le desagradaba. 
Ya en el transcurso de su infancia de hijo único se había vuelto 
experto en distraerse por su cuenta, solo era cuestión de buscar los 
insumos propicios para idear un pasatiempo. Sin ventanas que abrir, 
se entretuvo departiendo con el óleo colgado delante de la cama, un 
primerísimo plano del cardenal John Henry Newman, un insigne 
presbítero anglicano convertido al catolicismo. Las facciones 
aletargadas del cardenal Newman le recordaban las del capellán de la 
base de Polebrook, ese pobre sacerdote asimilado de veintinueve años 
que confesaba sobre la marcha a muchachos tan jóvenes como él a 
poco de que abordaran sus naves, e impartía bendiciones sobre ellos 
aún a sabiendas de que no los libraría de morir. 

En cada flanco del pabellón central se distinguían bibliotecas, salas 
de televisión, ambientes para juegos recreativos y múltiples salones 
destinados a recibir invitados especiales. En la zona posterior del 
conjunto de edificios, un poco relegadas, se hallaban las anticuadas 
instalaciones deportivas, con piscina incluida, y entremedio los 
preciosos jardines donde los huertos cultivados por los frailes y las 
blancas estatuas de próceres católicos convivían con cascadas 
artificiales cuyo sonido continuo invitaba a la meditación, pero más 
eficazmente al sueño. Desde su dormitorio, Matías podía oír el débil 
trajín del seminario y llegó a inferir las horas del día solo por la 
intensidad o la apatía con que los seminaristas hacían rechinar las 
suelas de sus zapatos de goma en la loseta de los pasillos al ir y volver 
de clases. Los imaginaba jóvenes, lampiños, vestidos enteramente de 
negro. Los apodaba los cuervos. «Ahí van los cuervos otra vez, 
revoloteando», murmuraba, con un oído pegado a la puerta, atento a 
la menor nimiedad que pudiera proveer un dato del exterior. Un buen 
día, el director del seminario, monseñor Joseph Harrington, tras pedir 
autorización al arzobispo Stillman, le envió una misiva invitándolo a 


integrarse a las actividades de la comunidad. Poco a poco, conforme 
avanzaban los meses, Matías venció su decaimiento y fue ganándose la 
simpatía de los aspirantes y el respeto de los clérigos. Al verlo lavar 
los trastes apilados con la camisa remangada, dirigir las oraciones 
previas antes del desayuno frugal, asistir puntual a las ceremonias, o 
decorar con fruición los listones de madera de las bancas de la capilla 
cuando los domingos se abrían las puertas a los vecinos de Yonkers, 
cualquiera diría que estaba hecho para una vida como aquella. Nadie 
indagaba por las razones de su presencia allí, ni siquiera sondeaban su 
nombre real; desde que uno de los seminaristas lo  tildara 
espontáneamente de hermano Matt, ese pasó a ser su distintivo santo y 
seña. La tónica de los días era monótona, invariable, pero Matías 
atravesaba una etapa en la cual toda redundancia era virtuosa y 
bienvenida. Luego de pasar dos años en un vaivén inacabable, 
ignorando lo que ocurriría al minuto siguiente, agradecía no estar 
sometido a más sobresaltos. A veces tenía la impresión de que la 
época de los bombardeos, a la que se le dio por referir 
eufemísticamente como su periodo inglés, había transcurrido en una 
vida anterior, y si no fuera por las episódicas pesadillas que aún se lo 
recordaban, una parte de él juraría no haber participado jamás en una 
guerra. 

El día que se cumplió un año de su ingreso, monseñor Harrington le 
anunció que a partir de ese momento podría usar el teléfono. Matías 
se lo agradeció vivamente, pero en milésimas de segundos constató 
que, fuera de Gordon Clifford, no tenía a nadie a quién telefonear. 
Harrington le comentó, además, que buscaba voluntarios para brindar 
servicios de acompañamiento a las poblaciones vulnerables de la 
ciudad. 

—Se trata de escuchar a personas que han llevado una vida caótica, 
mundana, cercana a la perdición y ahora quieren encauzarla — 
abrevió el religioso. 

—Esa descripción calza a la perfección conmigo, monseñor — 
reaccionó Matías. 

—-Con quien era usted en el pasado, querrá decir. 

—Uno siempre arrastra consigo a las personas que fue, ¿no lo cree? 


—No cuando hay una contrición sincera. Si uno es consciente de 
haber ofendido a Dios y pide perdón, el pasado ya no te perturba. 

—A veces el arrepentimiento no alcanza, monseñor. 

—No se preocupe, Matt, no hemos pensado en usted por su pasado, 
sino por su honestidad, eso es lo que más apreciamos —apuntó 
Harrington. 

Las reuniones vespertinas se desarrollaban una vez por semana, en 
uno de los patios del seminario. Hasta allí llegaban bebedores 
crónicos, adictos irredentos, maridos belicosos, expresidiarios, pero 
también madres que habían perdido injustamente la tenencia de sus 
hijos, viudos, mendigos, y gente de lo más desamparada. Bajo la 
batuta de los cuervos, los participantes se agrupaban en círculos de 
ocho o diez personas, según la afluencia. Las primeras dos semanas 
Matías asistió solo en calidad de oyente y se paseó entre los grupos 
escuchando testimonios. La tercera y cuarta semanas se animó a 
inmiscuirse haciendo una que otra acotación. A partir del segundo 
mes ya contaba con una sección bajo su cargo. Se sentía útil prestando 
oídos a esos hombres y mujeres descaminados, hablándoles como 
pupilos, tal como le hubiese gustado que le hablasen a él durante esa 
sucesión de noches desmesuradas en las que era tan sencillo sucumbir 
a los impulsos. Matías rehuía de dar consejos predecibles, o lecciones 
a través de parábolas, limitándose a compartir su experiencia, aunque 
sin aludir nunca a su faceta militar. 

Una tarde, se apareció un sujeto desarrapado que se quedó 
mirándolo persistentemente. Matías lo reconoció enseguida: era uno 
de los indigentes con los que pernoctaba a lo largo de esas 
madrugadas en que los meseros lo botaban de los bares a patadas. Los 
dos actuaron como si nunca se hubieran cruzado. No pudo hacer lo 
mismo el día en que una joven de un descomunal parecido con Helen 
Anker irrumpió en una de esas sesiones, vestida de un modo bastante 
discreto en comparación a como solía hacerlo la auténtica. Podría 
haber sido la misma mujer si no fuera porque Helen Anker tenía raíces 
holandesas y dominicanas, mientras la recién llegada era hija de padre 
escocés y madre jamaiquina, pero eso Matías no tenía cómo saberlo, 
así que el corazón le dio un vuelco cuando la tuvo enfrente. Le costó 


desenvolverse, quiso seguir el libreto consabido, pero se sentía 
observado por los demás, como si todos ahí estuviesen informados de 
los pormenores de su historia con la prostituta del Midtown. Advirtió 
que la nueva Helen llevaba unos zapatos color marfil iguales a los que 
él le había regalado a la señorita Anker, y hasta recordó el día preciso 
y la tienda del Downtown Manhattan donde los compró. También se 
fijó en que, como estilaba la otra Helen, esta no traía pintadas con 
esmalte las uñas de las manos, pero sí las de los pies. Se inquietó aún 
más cuando la morena dijo que trabajaba en los burdeles del sudeste 
del Bronx y, más tarde, cuando la oyó comentar que no aguantaba el 
horario absorbente ni los excesos de quienes fungían de proxenetas, y 
que por primera vez desde que se había iniciado en aquel submundo 
pensaba prescindir de él, dio casi por confirmadas sus sospechas. La 
presunta Helen declaró que llevaba años desengañada de los hombres. 
«¿De sus clientes?», se interesó una señora del grupo que minutos 
antes había confesado, además de una reciente adicción al tarot, sus 
intentos de matarse a causa de un amor no correspondido. «De los 
hombres, en general», remarcó la Helen duplicada. «¿Y por qué?», 
ahondó la señora. «Bah, son mentirosos, posesivos, egoístas, los peores 
son los violentos», dijo, y descansó la mirada en Matías con la 
parsimoniosa certidumbre de quien devuelve un objeto perdido a su 
lugar. La señora del tarot afirmó con la cabeza, adhiriéndose a esas 
palabras cargadas de desilusión o resentimiento. Matías tragó saliva y 
comenzó a rascarse los codos intercaladamente como queriendo 
comprobar que estaba despierto. Se sintió cohibido, reducido a una 
dimensión de alimaña e impelido a dar una explicación que nadie le 
solicitaba. Escuchó o simuló escuchar el resto de testimonios 
escrutando el reloj de la pared, aferrado imaginariamente a las 
manecillas a ver si así conseguía hacerlas avanzar. Dio unas pautas 
genéricas a los asistentes y hacia el final los invitó a volver la semana 
entrante. «¿Podría confesarme con usted, padre?», se apuró en 
consultarle la réplica de Helen Anker delante de todos. Matías atisbó 
en la pregunta, o en el modo en que había sido formulada, un cariz de 
pantomima, desafío y provocación. «Soy solo un hermano, no puedo 
confesarla», se excusó, sobreactuando. «¿Podría hacer una 


excepción?», presionó ella, «no tardaré». «¡Vamos, hermano, no sea 
insensible, atiéndala!», exigió la supersticiosa mujer que buscaba 
superar su adicción al tarot. Matías dio un respingo y rogó que el 
edificio de granito se derrumbara pronto para no tener que seguir 
encarando aquel martirio. «Sígame por aquí», señaló, extendiendo un 
brazo, con una falta de convicción absoluta. Caminaron hasta la más 
apartada de las columnas localizadas en el borde de los jardines. La 
tenue luz del día iluminó el rostro de la chica. De cerca, la semejanza 
física con Helen Anker se le antojó incuestionable. Los labios, las 
pestañas y la nariz eran un calco de los de la otra. Es ella, dijo para sí. 
Matías contempló el pómulo donde destacaba una marca. No supo si 
era una cicatriz o una quemadura. «Es una mancha de nacimiento», se 
adelantó la joven al sentirse examinada. «¿En serio piensa usted dejar 
su oficio?», tanteó Matías, sin disfrazar su nerviosismo. «Sí», contestó 
ella, «quiero estudiar, prepararme, todos podemos cambiar ¿no, 
hermano?». A Matías esa insinuación le sonó sarcástica, incluso 
maliciosa. «Yo no he cambiado», se defendió él y, en un movimiento 
vivaz, posó el pulgar derecho sobre la cicatriz de la muchacha y la 
frotó suavemente. «Perdóname», le dijo, sin soltarla. «¿Cómo dice, 
hermano?», «¿se encuentra bien?». Matías se fue por las ramas y le 
pidió iniciar la confesión. Mientras la oía recitar sus faltas 
golpeándose el pecho, él se atrevió a recorrer su mejilla con el dorso 
de una mano, se detuvo en el mentón redondo, se descolgó 
imperceptiblemente por el cuello y descendió hasta el antebrazo. Ella 
inclinó la cabeza con comodidad y él sintió que en esos ojos que se 
movían sin parpadear se ocultaban verdades irrefutables que 
pugnaban por ponerse de manifiesto. «¿Quiere decirme algo más, 
señorita?», le dijo, ansioso. «Ya he terminado», puntualizó ella. 
Respiraban al mismo ritmo. Matías aprovechó que la Helen espectral 
había bajado la guardia y le contó lo sucedido con su madre. En los 
buenos días de su relación, cuando se veían a diario en la pensión de 
la señora Morris, pero también en bares, calles y centros comerciales, 
habían hablado tantas veces de Edith Roeder, siempre a pedido de 
Helen, así que la noticia del crimen pareció entristecerla 
genuinamente. O eso creyó percibir Matías. «Sabía que algo malo iba a 


ocurrirle y no hice nada, nada», musitó. Ahora la nueva Helen Anker 
era quien acariciaba su rostro, palmoteaba su hombro y sostenía sus 
manos. Desde un corredor de la planta alta, monseñor Harrington 
aguaitaba la escena sigilosamente. Matías interceptó esa mirada 
acerada, reprobatoria, y solo atinó a dar un paso atrás. «Vuelva 
pronto», le pidió a la doble de Helen entre susurros, deseando que se 
activaran otra vez las turbulencias de los días en que se veían a 
menudo. Ella le respondió dándole un abrazo lánguido y extrajo de su 
bolso una enigmática estampita que introdujo furtivamente en el 
bolsillo de su camisa como confiándole un secreto; solo entonces cruzó 
la puerta por donde había ingresado dos horas antes. Al verla 
desaparecer, seguro de que se trataba de la misma Helen que él había 
querido, Matías añoró su compañía, la sensualidad de su cuerpo, y 
jugó a modificar el pasado fantasiosamente, quitando de sus 
reminiscencias la noche en que la zurró, y pudo vislumbrar en 
retrospectiva una larga racha de felicidad junto a esa mujer etérea 
que, ahora captaba, no volvería a presentarse más; si había acudido, 
desvarió Matías, no era porque pretendiera cambiar de vida, menos 
aún porque anduviera huérfana de orientación espiritual, sino porque 
quería verlo, hablarle directamente y darle a lo vivido con él un final 
más justo o armonioso. Esa conclusión lo dejó en zozobra. Sacó la 
estampita del bolsillo y vio la imagen de una vela encendida 
acompañada de una leyenda que rezaba: «Es mejor encender una vela 
que maldecir la oscuridad». 

Un cúmulo de preguntas se revolvió bruscamente en su cabeza, 
preguntas sobre lo que buscaba, si es que aún buscaba algo, y sobre su 
rol en aquellos predios. Miró con resquemor sus mocasines, su 
pantalón de lino blanco, su camisa de algodón: más que un forastero, 
se sintió un impostor. Intuyó que era la disciplina o la perseverancia, 
no la fe, lo que le había permitido insertarse en el seminario con tanta 
soltura, quizá habría ocurrido algo similar en cualquier otro tipo de 
organización, incluida uma secta pagana, una banda de 
contrabandistas o una mafia de falsificadores, siempre que hubiese 
una jerarquía de por medio. Aún se le daba bien acatar órdenes, hacer 
los deberes, cumplir obedientemente como soldado. ¿Era eso 


suficiente para consagrarse al sacerdocio? ¿Era esa realmente su 
vocación o solo una puerta de escape provisoria? No lo sabía, pero 
estaba decidido a tomarse todo el tiempo que hiciese falta en 
averiguarlo. Ciertas veces se quedaba fumando en el jardín, 
solazándose delante de las cascadas, expulsando el humo sin ningún 
apuro, y de la nada volvían a su mente, ya no con aprensión, diáfanos 
recuerdos de la guerra: revisitaba los duros días de entrenamiento en 
el aeródromo de Westover, los nombres y alias de cada uno de sus 
compañeros de tripulación, sus hermanos, las bromas que amenizaban 
las veladas en el barracón, esas grandes risas de hombres jóvenes, las 
descontroladas noches en Londres; pero luego se veía en la pecera del 
B-17, suspendido en el vacío, lleno de vicisitudes, dejando caer 
bombas y más bombas sobre tantas ciudades hasta llegar 
indefectiblemente a la secuencia de Hamburgo, la encrucijada 
irresoluble, y entonces zanjaba esas evocaciones que sentía 
degradantes, aplastaba el cigarro en el suelo con el pie y reemprendía 
sus quehaceres. Una tarde buscó a Harrington para confesarse, y por 
primera vez, sobrio, sin whiskies sobre la mesa, sin sacrificar detalles, 
habló de sus avatares en Europa, de las pírricas victorias aéreas, las 
masacres, las ganas de desertar, también de la imposibilidad de 
redimir del todo esa perdurable sensación de culpa y fracaso que, 
gracias a ustedes, así se lo dijo, gracias a ustedes, había aprendido a 
domesticar. El monseñor se interesó también por «la muchacha del 
otro día», y él apeló a la verdad de sus ensoñaciones: dijo que se 
llamaba Helen Anker, le confesó que ejercía el meretricio, que 
vivieron un romance y reconoció sin rubores que algunas noches se 
masturbaba pensando en ella. Harrington le habló de la impureza de 
la lujuria, le dictó una penitencia benévola y le pidió marcharse en 
paz diciendo la fórmula de la absolución de los pecados. Aun cuando 
esas palabras solemnes no podían borrar sus crímenes ni cauterizar las 
grietas de su memoria, Matías notó que repercutían de modo favorable 
en su estado de ánimo, librándolo, siquiera efímeramente, de la 
extenuante prisión de las dudas amargas. 

Una mañana comprendió que no tenía ningún sentido plantearse el 
dilema de su estadía en el seminario. ¿Qué más podía hacer? No tenía 


alternativa. Optó por llevar esa vida monástica con el talante más 
cordial, procurando sacar el máximo partido de las contingencias. 
Para fines de 1944 era un miembro más del Saint Joseph. No se le 
atribuían funciones específicas, pero seguía ocupándose de muchos 
menesteres en paralelo: actualizaba el calendario de actividades 
extraacadémicas de los seminaristas, inventariaba los libros, revistas y 
películas que los diáconos mayores utilizaban en el esparcimiento de 
los estudiantes, daba ideas a los presbíteros sobre cómo incrementar el 
interés de los fieles en las convocatorias sabatinas de la parroquia. Los 
obispos requerían con frecuencia su opinión de hombre de guerra en 
lo concerniente a la optimización de recursos y la seguridad del 
claustro, y en ciertas ocasiones hasta le pedían asumir la voz 
dirimente en las habituales discordias de la comunidad. Matías 
interactuaba con unos y otros sin hacer distinciones entre rangos. El 
Día de Acción de Gracias se ofreció a hornear el pavo y enseñó a los 
cuadriculados cocineros la receta del Bratapfel, las manzanas rellenas 
de su bisabuela Helga, y pasado un mes, en la misa de Nochebuena, 
pudiendo sentarse en las bancas preferentes, lo hizo en el coro de los 
diáconos, al costado del taciturno jovencito que por meses lo había 
atendido en decoroso silencio. Aquella noche descubrió que el chico 
tenía unas cuerdas vocales prodigiosas, y oyéndolo cantar los himnos 
navideños universales se sintió reconfortado y próximo a la devoción 
que irradiaban los recargados elementos del templo. 

El 8 de mayo de 1945, a primera hora, leídos los diarios que 
proclamaban la victoria de los aliados tras la rendición firmada el día 
anterior por el general Alfred Jodl, jefe del mando de operaciones de 
las Wehrmacht, Matías corrió a contarle la noticia al monseñor 
Harrington. Lo encontró sentado en su escritorio, afeitándose delante 
de un tazón de porcelana lleno de agua y espuma que más parecía un 
escupidero de dentista. Una camiseta sin mangas dejaba en evidencia 
su tórax vacuno y difuminaba la autoridad clerical que le conferían los 
hábitos. Cuando Harrington escuchó las buenas nuevas soltó 
toscamente la navaja y, sin terminar de rasurarse, se puso de pie y 
mientras abrazaba a Matías le untaba un lado de la cara con el jabón 
de afeitar. «No se mueva de donde está», le dijo, emocionado. Se 


limpió a medias con una toalla, se giró y con tres zancadas veloces 
alcanzó el gabinete empotrado donde, detrás de unos cálices y 
relicarios, escondía la botella de triple seco reservada para 
circunstancias como esa. Días atrás los periódicos especulaban con el 
suicidio de Hitler y daban por hecho que el ejército alemán tenía las 
horas contadas, pero solo ahora la derrota nazi quedaba sellada con la 
suscripción, en Reims, de un acta de capitulación militar sin 
negociaciones, que conllevaba la promesa de cese al fuego en 
veinticuatro horas. El monseñor, ya con la sotana puesta, brindó hasta 
tres veces, ordenó a uno de los diáconos repiquetear doce veces las 
campanas y enarbolar la bandera en lo alto del edificio, como si 
estuvieran en una fortaleza y no en un seminario, y propuso una misa 
para honrar a los caídos de la guerra, en especial a los 
norteamericanos, una misa en la que Matías, quién si no, se encargaría 
de dar unas palabras. 

—He pensado ir, señor Gordon. 

Del otro lado del teléfono, Clifford no se daba por enterado. 

—¿A dónde, muchacho? 

—¿Dónde más? ¡A Hamburgo! 

—Matías, han pasado dos años ya, ¿no crees que va siendo hora 
de...? 

—¿De olvidarme? No, señor Gordon. Quiero ir ahora más que 
nunca y replicar allá lo que vengo haciendo aquí: hablar con aquellos 
que perdieron sus casas y familias, oír sus demandas, leerles párrafos 
de la Biblia, darles herramientas para levantarse. 

—En otras palabras, no quieres que te remuerda la conciencia. 

—Lo dice como si fuera algo perjudicial. 

—No, no, al contrario, es loable de tu parte, pero creí que primero 
te centrarías en tu salud. 

—Me debo ese viaje, señor Gordon y, más importante aún, creo que 
se lo debo a mi madre, a mi abuelo, el día que vaya por fin podré... 

—Hijo, ya basta, deja de torturarte pensando que vas... 

—¡Usted no sabe lo que estoy pensando! 

—Matías, ¿de verdad crees que alguien te necesita ahora mismo en 
Hamburgo? 


—¡Yo, señor Gordon!, ¡yo necesito estar allí! 

—«¿Estás seguro de eso? 

—De muy pocas cosas he estado más seguro últimamente. 

—Está bien, está bien, no te exaltes, déjame hablar con Stillman. 
No sé si su arquidiócesis tenga contacto con parroquias en Alemania, 
además, tendríamos que hablar nuevamente con el juez, pedir un 
indulto, una dispensa, en fin, hay que mover algunos hilos. En una 
semana debo tenerte novedades. 

El telefonazo de Gordon Clifford tardó no una sino tres semanas. 
Cuando Matías fue avisado de que tenía una llamada saltó los 
peldaños de las escaleras de dos en dos, ayudándose del pasamanos, y 
entró a la pieza donde se hallaba el único teléfono. 

—Tengo dos noticias, una mala y una buena —dijo Gordon Clifford 
—, ¿cuál quieres oír primero? 

—La mala —rechistó Matías. 

—La mala es que no puedes ir a Alemania. 

—¿NOo hay iglesias diocesanas allá? 

—SÍ que las hay, pero la negativa de Stillman es contundente. 

—¿Qué quiere decir con eso? 

—Stillman piensa que no es el momento idóneo, que es muy 
pronto. 

—¡¿Muy pronto?!, ¡es absurdo!, eso tendría que decidirlo yo, ¿no 
cree? 

—_La opinión de Stillman es otra. 

—;¡Stillman!, ¡Stillman!, ¿qué sabe él lo que siento o necesito? 

—Matías, haz el favor de calmarte, recuerda que si no fuera por las 
injerencias del arzobispo seguirías en el sanatorio. 

—A ver, señor Gordon, ilústreme, dígame cuál es esa estupenda, 
inestimable noticia que el magnánimo Stillman le ha trasladado para 
que me sea comunicada. 

—No voy a proseguir si no cambias de actitud, entiende que no 
estás en posición de elegir, nadie tiene la obligación de compadecerse 
de ti. 

Se hizo una pausa. Matías podía intuir cómo relampagueaban los 
ojos del desconcertado banquero al otro lado del auricular. 


—Lo siento, señor Gordon, me traiciona la impaciencia. 

—Lo tuyo no es impaciencia, Matías, es necedad, majadería, 
capricho. 

—Va a decirme cuál es la buena noticia, ¿sí o no? 

—La buena noticia es que Stillman ha sido receptivo y propone 
enviarte provisionalmente a una iglesia en Foggia, en la Apulia, a unas 
tres horas de Roma. 

—¿Y por qué allí? —rezongó Matías. 

—Porque también allí se registraron bombardeos. Hay mucha gente 
viviendo en la miseria, sin nada que comer, ni ganas de seguir 
adelante... creo que es la experiencia que buscas. 

El monseñor Harrington y un policía acompañaron a Matías al 
puerto de Nueva York, donde por segunda y última vez en su vida 
abordó un barco a vapor. El periplo duró dieciséis días, desembarcó en 
Messina y desde ahí tomó un camión que tardó siete horas en dejarlo 
en Foggia, en la parada de Viale Manfredi, situada a diez minutos de 
su destino: la basílica de San Giovanni Battista. Gracias a las cartas de 
recomendación los sacerdotes le depararon un trato privilegiado que 
no se condecía con su situación penitenciaria, de la que no parecían 
estar al tanto. «¿Se siente a gusto?, dígame si necesita algo más», le 
dijo Ángelo Pallotti, el anciano cura de huesos frágiles y sordo como 
una tapia que regentaba la casa parroquial anexa a la basílica, al 
dejarlo en su habitación, tan arrinconada y privada de luz natural 
como la que ocupaba en el seminario de Nueva York. «Quisiera una 
ventana», pidió Matías. «¡¿Una fontana?!», se impresionó el viejecito, 
«¡¿aquí dentro?!». «Ven-ta-na, reverendo, ven-ta-na», repitió Matías, 
deletreando las sílabas y trazando en el aire un recuadro con los 
índices de cada mano. «Oh, pero por supuesto», concedió Pallotti, con 
una sonrisa desdentada, y lo reubicó sin demora en una recámara con 
vista a una quinta arbolada de la Vía San Lazzaro. 

Desde un inicio, hizo todo lo que estuvo a su alcance con tal de 
merecer la amistad de los religiosos que vivían allí, que juntos no 
sumaban más de diez. La llegada del impetuoso, carismático «hermano 
Matt», con su jovial disposición para acercarse a la población 
vapuleada por los ataques aéreos y aportar en lo que cupiese, 


representó para ellos un bálsamo, una motivadora presencia fuera de 
lo corriente. Todas las mañanas Matías desarrollaba en el patio una 
rutina de calistenia y gimnasia a la que fueron sumándose 
sucesivamente los demás integrantes de la casa, incluidos los tres 
frailes subidos de peso que normalmente se mostraban displicentes 
ante la ley del mínimo esfuerzo físico, pero que ahora reclamaban los 
ejercicios con efervescencia infantil. 

Los fieles comenzaron a verlo en las jornadas parroquiales de fin de 
semana, así como en las misas dominicales, en particular la del 
mediodía, donde Matías formaba parte de la escuadra de acólitos que 
colaboraba en la celebración de la liturgia, ya sea acompañando la 
comunión, pasando entre las bancas la bolsa de terciopelo donde se 
recogían las limosnas, o balanceando el incensario en la procesión de 
entrada. Era el más servicial para cumplir esas y otras faenas hasta 
que alguien le pedía encender los cirios de un candelabro o armar una 
fogata para calentar las manos. Ahí se negaba con un delicado ademán 
de disculpa. La más leve cercanía con el fuego aún le producía 
escozor. Nunca cargaba fósforos y hacía mucho que no llevaba consigo 
el mechero Wieden, a cuyo peso en el bolsillo izquierdo del pantalón 
se había terminado acostumbrando. Pero sus aversiones no solo se 
relacionaban con el fuego. También lo aturdían los timbrazos del 
despertador, el rugido de los motores, la detonación del petardo más 
inofensivo, o el uso reiterado de expresiones que contuvieran palabras 
como bomba, candela, humo o ceniza. A veces apartaba la vista de la 
imagen del Cristo del templo, pues los maderos le recordaban la cruz 
de la mira del visor en el morro de los B-17, y hasta la arbitraria 
contemplación del cielo abierto, que entrañaba el riesgo de reproducir 
ominosas figuras o visiones del pasado, podía paralizarlo causándole 
estragos anímicos. «Todo cambia de aspecto, menos el cielo», 
decretaba Matías cuando lo distraía una migración de pájaros, un 
desplazamiento de nubes, una inusitada constelación de estrellas, o 
una de las fases del crepúsculo. Lo decía como si detrás de esos 
fenómenos viera escritos mensajes hostiles e ¡inaccesibles al 
entendimiento de los demás. En los años venideros, con cada alusión 
al «encantador hermano Matt», los frailes traerían a colación esa frase 


mustia, pero certera como una puñalada: «Todo cambia de aspecto, 
menos el cielo». 

De día, junto a tres de los sacerdotes novatos, recorría las villas 
donde moraban los damnificados de las redadas de los aliados, 
llevándoles víveres, frazadas, oyendo sus relatos escarmentados, 
tomando nota de sus peticiones, resolviendo sus incógnitas. Las nueve 
embestidas aéreas sobre Foggia, cuyo sinuoso objetivo era destruir la 
red de transporte local, mataron a unos veinte mil civiles y dejaron en 
ruinas un centenar de viviendas, plazas y estaciones de tren. «El 
bombardeo más despiadado fue el del 22 de julio del 43, a solo tres 
días del arresto de Mussolini», resaltó un hombre raquítico y 
encorvado que lucía más viejo de lo que era mientras sorbía con 
desesperación una cucharada de la sopa tibia que habían llevado los 
visitantes. La fecha no dejó indiferente a Matías: en esos días estaba 
próxima a perpetrarse la Operación Gomorra de Hamburgo. 

Con los avances en la reparación urbana, Foggia había recobrado 
algo de su maltratada belleza; sin embargo, si uno se detenía en lo alto 
de las empinadas colinas de la región o en el filo de esos precipicios 
revestidos por abundante follaje, podía apreciar los signos inequívocos 
de la devastación y el halo fantasmal que aún discurría por la ciudad. 
Todas las mañanas, por tres meses seguidos, muchas veces en ayunas, 
Matías pasaba de tres a cinco horas con esos hombres, mujeres y niños 
desdichados cuyo estado, en todos los sentidos posibles, era 
paupérrimo. Los más afortunados habían ocupado edificios a medio 
derruir; puñados de diez o doce personas vivían amontonadas en una 
sola habitación cuyas ventanas estaban solo cubiertas con papel 
sulfurizado. Otras solo consiguieron parapetarse bajo hediondos 
túneles de hormigón y allí, en la inmundicia de basurales y letrinas, 
organizaban sus madrigueras. Las carencias eran tales que grandes y 
chicos se lavaban los dientes untándolos con arena del suelo; el día 
que Matías les llevó cepillos, pasta dentífrica y botellas de agua, 
además de otros pocos utensilios que se donaban a la iglesia, las 
muestras de agradecimiento fueron indescriptibles. Algunos días, al ir 
detrás de esos hombres andrajosos por los solitarios páramos en que 
terminaron convertidos sus antiguos vecindarios, al oír sus historias 


acerca de lo fecunda y pasmosamente apacible que era la vida en esa 
comarca antes del advenimiento de la guerra, y al verlos decididos a 
renacer después de haber sido despojados de todo cuanto poseían, 
Matías sentía contribuir en algo a la recuperación de un pueblo que 
había sido demolido por máquinas pesadas similares a la que él había 
conducido. «Olvídense del pasado», les decía a los habitantes de 
Foggia, «también olvídense del mañana, toda su vida se concentra en 
este único instante, es este el momento al que deben sobrevivir, ya 
habrá tiempo para preocuparse por el siguiente». 

Al cuarto mes de su arribo, cuando ya pensaba seriamente 
establecerse en ese pequeño, anacrónico poblado y vivir allí por años, 
se produjo el percance que lo llevaría a abandonarlo. Era jueves, 
temprano. Matías despertó, salió al patio a hacer sus ejercicios y le 
extrañó no ver a ningún fraile. Luego recordó: han salido de 
excursión, volverán pasado el mediodía. Buscó al padre Ángelo 
Pallotti en su despacho, tampoco estaba. Pasados unos minutos, 
alguien llamó al timbre. Matías abrió la puerta sin mirar quién era y 
encontró a una mujer de unos veinte años con un bebé en brazos. 
Creía haberla visto, aún embarazada, en sus primeras incursiones por 
las villas bombardeadas. En su rostro enjuto sus pupilas negras 
brillaban como dos esferas oscurísimas. La muchacha quería bautizar a 
su hijo, pero él le hizo saber que no había nadie que pudiera impartir 
el sacramento y le pidió darse una vuelta por la tarde. Ella fue tan 
insistente, exhibió tal premura que Matías pensó que podría 
improvisar una ceremonia; a fin de cuentas, conocía al dedillo el 
protocolo y no le tomaría más de veinte minutos oficiarla. ¿No le 
había dicho el padre Palloti que podía hacer en la casa lo que creyera 
pertinente? «Vamos, acompáñeme», le dijo, entrecerrando la puerta de 
la casa, invadido por un acceso de euforia. Dieron los cincuenta pasos 
que los separaban del ingreso posterior de la basílica, atravesaron los 
penumbrosos habitáculos de la sacristía y accedieron a la suntuosa 
nave central. Aunque la luz de Foggia se infiltraba por los postigos 
entornados de los ventanales del templo, Matías encendió un mínimo 
de lámparas. Se colocó un alba, una estola, cogió la Biblia del púlpito 
y se acercó a la pila, donde esperaba la mujer. Matías miró al niño, sus 


gestos enfurruñados le hicieron gracia. «¿Y el padre?», exploró. «Es 
soldado, ya volvió a Roma», farfulló la chica enterrando los ojos 
negros entre las figuras geométricas de los mosaicos de las baldosas. 
Sin más presencia que la de ellos tres, la basílica resultaba más 
imponente de lo que ya era. Matías engrosó la voz, indicó que el 
bautizo era sinónimo de salvación, pues purificaba el pecado original 
y convertía a los hombres en hijos de Dios. Dio lectura a unos 
versículos del libro del Éxodo y comenzó a verter el agua bendita. No 
había terminado cuando consultó el nombre que llevaría la criatura. 
«Carlo Giurato», dijo la madre. Matías se estremeció y dejó escapar un 
grueso hilillo de agua sobre la cabeza del bebé. Oír su apellido italiano 
después de tantos años le sonó peor que una herejía. A continuación, 
descolocado, maliciando una eventual conjura entre esa mujer y su 
padre o alguno de sus tíos, y a la vez temiendo que el niño fuese una 
reencarnación suya, el nuevo depositario del maleficio ancestral de su 
familia paterna, repitió medrosamente las palabras rituales, «yo te 
bautizo en el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo», derramó 
las últimas gotas, las vio caer como caían las bombas, en forma de 
racimos, y siguió su curso hasta que explotaron, una a una, en la 
frente despejada del recién nacido. 
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El día que volví a Madrid, recién a las ocho de la noche 
remontamos el atasco producido por el volcamiento del camión en 
Ciudad Lineal. Una vez que dejamos atrás el escenario del accidente el 
taxi serpenteó por la carretera A-2 en dirección a La Castellana y 
continuó su ruta por el barrio de San Bernardo. El trayecto desde el 
aeropuerto, que debía haber durado, como mucho, treintaicinco 
minutos, nos había tomado más del doble. A pesar de la hora, los 
destellos del sol de principios de setiembre todavía recortaban con 
exactitud el perfil desenfocado de las cornisas de las grandes 
construcciones. 

—¿Va a volver con su exesposa? —porfió Antonio. A esas alturas, 
después de todo lo que ya nos habíamos contado, su curiosidad me 
sonaba razonable. 

—No —le dije—. Me toca estar una temporada solo. 

—Solo no, soltero —me corrigió, pícaro. 

—Sí —agradecí, con una media sonrisa—. Mejor definirse por el 
estado civil que por el estado de ánimo. 

—Sea positivo: podrá conocer chicas, ligar, volver a las andadas. 

Su arenga me recordó las madrugadas irrelevantes en que salía 
buscando aventuras y regresaba con las manos vacías. 

—No es bueno estar solo —agregó. 

Vino a mi mente como un ramalazo lo dicho por la vendedora de la 
tienda de mascotas refiriéndose a Fritz: «Este pez se ha muerto por 
estar solo». Me pregunté si los seres humanos pueden morir por esa 
causa. 

—i¡Bah! A veces es mejor estar solo —dije, queriendo sonar 
resoluto. 

—Ahí discrepo. ¿Cuándo es mejor? 

—No sé, cuando es imprescindible. 


—¿Y cómo se sabe cuándo llega ese momento? 

—Uno lo siente, supongo. Claro que, si la soledad viene impuesta 
por la otra persona, todo se hace cuesta arriba —divagué. 

—Lo dice por su esposa. 

—Qué comes que adivinas. 

—Sé a qué se refiere, solo digo que no es bueno envejecer sin 
compañía. 

—Ni la vejez ni la soledad me dan miedo —afirmé. No era cierto. 

—Si se cruza con ella, espero que sea un encuentro civilizado. 

—No voy a cruzármela, te lo puedo garantizar. Volvió a la casa de 
sus padres, en Alemania. ¿Te conté que Erika es alemana? ¿Te dije que 
se llama Erika? 

—No, pero no importa. Yo tampoco le dije que mi mujer se llama 
Bertha. 

—Bien. Es lo justo. Estamos parches. 

—¿Y de qué ciudad es Erika? 

—De Berlín. 

—¿Y estando con ella aprendió algo de alemán? 

—-Casi nada. La madre de Erika es argentina, así que su español es 
impecable. Nos conocimos, convivimos, nos casamos y divorciamos en 
español. 

—La única ciudad alemana que conozco es Hamburgo. 

—Hamburgo. Al norte, ¿verdad? 

—Sí, arriba, a tres horas en auto de Dinamarca. El clima es un 
desastre, pero la ciudad, espectacular. 

—No me suena muy turística. ¿Fuiste por trabajo? 

—Fui con mi señora a visitar a un tío suyo, un tío de Trujillo. Mi 
señora es de allá. ¿Conoce Trujillo? 

—Sí, he ido cuatro o cinco veces. Buen clima. Mejor comida. 
Imagino que no tiene nada que ver con Hamburgo. 

—El tío de mi señora es periodista, como usted, pero ya mayor, 
jubilado. Era redactor de La Industria, ¿le suena? 

—Sí, el diario más famoso del norte peruano. 

—Viajó a Hamburgo a hacer un reportaje, pero al final se enamoró 
de una alemana, igualito que usted, y acabó quedándose. 


—Uno más que no volvió. 

—Nos dijo que tenía muchas ganas de contar esa historia. Solo llegó 
a publicar un recorte. 

—¿Sobre qué trataba? 

—Es algo que le ocurrió a un chico que había estudiado en su 
colegio, allá en Trujillo. 

—«¿De qué época estamos hablando? 

—Segunda guerra mundial. El chico participó en los bombardeos. 

—¿Participó en la guerra? ¿Era piloto? 

—-Creo que sí. 

—¿Quieres decir que el peruano tiró bombas? —reaccioné. 

El auto frenó con brusquedad. Hacía unos minutos que veníamos 
circulando por el barrio de Malasaña. 

—Perdone, creo que me pasé la dirección. Me dijo calle de la Palma 
59, ¿cierto? 

—Así es —ratifiqué. 

Antonio encendió sus luces de emergencia y retrocedió unos metros 
hasta posicionar el auto frente al edificio. 

—Es aquí. ¿Está bien? —preguntó—. ¿Esta es su casa? 

—Sí —me limité a decir, tras pensar mi respuesta. La palabra casa 
me hizo titubear. 

Descendimos. A la par que él bajaba la maleta, escudriñé los 
negocios colindantes: un locutorio, una tienda de azulejos, una 
floristería con macetas en el exterior, un restaurante con una 
desteñida bandera de Italia en la fachada, un bar con puertas de 
vidrio, una tasca aparentemente clausurada. Antonio cerró el maletero 
y cuando ya me disponía a extraer la billetera para pagarle, como si 
hubiera podido leer mi mente, pronunció la frase que estaba deseando 
oír: —Si tiene un ratito, le cuento la historia del peruano bombardero. 

El dueño del piso me había indicado que reclamara el manojo de 
llaves al encargado del locutorio vecino. Le pedí a Antonio unos 
minutos. Me acerqué al locutorio y una vez que me hice del llavero, 
volví con una propuesta. 

—Cuéntame la historia, pero deja que te invite una cerveza — 
ofrecí, señalando con el mentón el bar de enfrente, La duda ofende, un 


nombre cuyas letras eran tubos de neón que proyectaban luces verdes 
y rojizas. 
—Le acepto una Coca-Cola, maestro —respondió. 
Nos sentamos, mirándonos por fin cara a cara. Ordené las bebidas. 
—Dale, te escucho —dije, una vez que las trajeron. 
Entonces empezó. 
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«Es aberrante el modo en que uno se acostumbra a coexistir con 
la degradación: la ves a diario, te parece normal, a veces incluso 
la justificas. La guerra hace que lo repugnante se vuelva 
adecuado, ¿hay algo más inhumano que eso?». 


Luego de separarse de su esposa, un periodista peruano regresa a 
España dispuesto a rehacer su vida. Varias décadas antes, otro 
peruano, Matías Giurato Roeder, se encuentra en una situación 
similar: abandona su país para irse a Estados Unidos y experimenta los 
rigores de la migración y el horror de la Segunda Guerra Mundial. La 
experiencia civil y la aventura épica se complementan así en esta 
vibrante novela en cuya trama restallan los perturbadores efectos del 
amor, la locura, la política y la guerra. 

Dotada de una prosa trepidante que traslada al lector al vértigo y la 
crudeza de un campo de batalla, El mundo que vimos arder constituye 
tanto un registro bélico impactante como una reflexión sobre la 
identidad y el desarraigo en un tiempo en el que todo parece estar a 
punto de estallar o desaparecer. 


